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ARGES 


O prevedere 
legală poate 
îndreptăţită — 
aceea de a 
echivala o 
operă de 
creaţie 
produsă în 
închisoare cu 
un anumit 
număr de luni 
sau ani reduşi 
din pedeapsă 
— a intrat şi ea 
pe mâna 
marilor 
escroci ai 
neamului. Ca 
prin miracol, 
indivizi, 
pentru care 
gramatica 
românească 
reprezintă un 
duşman 
ireductibil, au 
pus pe masa 
gardienilor 
tomuri şi 
tomuri scrise 
în recluziunea 
deloc 
îmbietoare a 
puşcăriei. 


MIRCEA MIHĂIEŞ, 
în România literară 


actualitate 


N 


Momente şi schiţe din actualitatea literară 


m Aniversări grele în literatura română 
contemporană! Vârste grele şi rotunde. D. R. 
Popescu a împlinit 80 de ani. Revista 
Tribuna de la Cluj, gazetă păstorită peste un 
deceniu de însuşi sărbătorit, îi dedică un 
număr integral: 311/16-31 august 2015. O 
biobliografie cvasicompletă, tablete 
sentimentale, articole critice sau memoriale, 
numeroase fotografii din epoca nedigitală a 
acestei arte..., toate depun mărturie pentru o 
viaţă de scriitor total, cu cărţi esenţiale în 
toate genurile, de la poezie la roman şi eseu, 
până la proză scurtă şi dramaturgie plus 
scenarii de film. Alegem finalul textului lui 
Horia Bădescu: „A scris despre dor şi despre 
frică, despre regi şi măscărici, despre ape 
minerale şi sânge, despre vânători 
apocaliptice şi despre viscolite Ierusalimuri. 
A trecut prin istorie aproape egal cu sine 
însuşi, călare pe acel fabulos iepure şchiop 
legat la ieslea birtului celest. În care birt 





D.R.-ul bea o bere povestind într-una pentru 
a nu se lăsa el însuşi povestit”. Scriitorul este 
sărbătorit şi de revista Scrisul Românesc de 
la Craiova, dar lui D. R. P. i se dedică şi un 
volum semnat de criticul şi istoricul literar 


Constantin  Cubleşan: Dumitru Radu 
Popescu în labirintul mitologiei 
contemporane. 


e Toi în această perioadă, un alt şaizecist 
a împlinit 80 de ani: poetul Ion Gheorghe. El 
este sărbătorit de revista Fereastra de la 
Mizil. Sunt reproduse poeme din diferite 
volume, interviuri şi aprecieri critice. 
Reproducem această „mărturie” analitică a 
lui Marin Mincu: „lon Gheorghe nu a fost 
poet de curte precum Păunescu şi nici nu s-a 
bucurat de o existenţă prea roză sub regimul 
ceauşist. Dimpotrivă, dincolo de unele 
<închipuiri» ciudate, Ion Gheorghe este, în 
textele sale, cel mai coroziv poet 





antdictatorial, descriind atrocitățile 
comuniste cu o pastă grea, incendiară şi 
vitriolantă, stârnind oroarea şi spaima 
precum Capriciile halucinante ale lui Goya. 
Prin angajarea sa vizionară acută, poezia lui 
Ion Gheorghe a avut un efect cathartic 
răscolitor asupra contemporanilor atinşi de 
o amnezie bizară. Sunt convins că timpul 
răbdător va netezi asperităţile deocamdată 
insurmontabile dintre bibliografie şi operă şi 
mă grăbesc să reiau cele câteva argumente în 
direcţia receptării critice, în prezent unica 
modalitate de evaluare onestă a poetului. 
(„Poezia română actuală“, Ed. Pontica, 
1998). 





e Toi în 1935, anul naşterii lui Labiş, luna 
aceasta a împlinit 80 de ani şi optzecistul 
poet Gheorghe Izbăşescu. El va fi omagiat de 
revista noastră printr-un interviu amplu 
realizat de Ştefan Ion Ghilimescu. 


m În nr. 35 al României literare, Mircea 
Mihăieş scrie un text pe cât de realist, pe atât 
de dureros. Se întreabă criticul şi profesorul 
ce-i mână-n luptă pe cei câţiva mii de 
scriitori să-şi aştearnă pe hârtie cărţile în 
lipsa acută de cititori. De asemenea, M. M. 
deplânge situaţia universitarilor care sunt 
buni profesori, dar -— în acelaşi timp — 
plagiază în tezele de doctorat sau în alte 
lucrări. Pentru ca, în sfârşit, să ajungă la un 
subiect de strictă actualitate, la producţiile 
„scriitorilor din puşcării”: „O prevedere 
legală poate îndreptăţită -— aceea de a 
echivala o operă de creaţie produsă în 
închisoare cu un anumit număr de luni sau 
ani reduşi din pedeapsă — a intrat şi ea pe 
mâna marilor escroci ai neamului. Ca prin 
miracol, indivizi, pentru care gramatica 
românească reprezintă un duşman 
ireductibil, au pus pe masa gardienilor 
tomuri şi tomuri scrise în recluziunea deloc 


îmbietoare a puşcăriei. Din exemplele care- 
mi vin în minte, nu cel al lui Becali mă 
indignează cel mai mult. Era inevitabil ca un 
aranjor de calibrul lui să ia în vizor şi această 
metodă de a-şi curma detenţia. La puterea 
lui financiară şi la capacitatea de a găsi 
veriga slabă a oricărui lanţ, era o 
probabilitate de unu la şase miliarde ca Jiji 
să nu folosească şi acest prilej pentru a găsi 
o scurtătură spre libertate. Cel mai mult mă 
indignează un domn numit Copos. Din câte 
am văzut în presă, lucrările „scrise” de el în 
puşcărie sunt atât de „savante”, bazate pe o 
bibliografie vastă, ultraspecializată şi 
dificilă, încât ar fi fost nevoie de munca unui 
întreg institut de cercetători pentru a 
redacta o astfel de lucrare. Dar de unde ştim 
că lucrurile nu au stat chiar aşa? De unde să 
ştim că numele invocat nu e pseudonimul 
colectiv al unui grup de cercetători care au 
lucrat de zor la eliberarea fostului negustor 
de îngheţată şi prăjituri, ajuns mare 
politician şi antreprenor? E încă una din 
enigmele a căror dezlegare e atât de simplă 
de ţi se face silă să te gândeşti la ea”. Da, silă 
până peste poate este cuvântul. 


m Recent, la 
Editura Eikon din 
Cluj, Magda 
Ursache publică 
unul din 
interesantele şi 
percutantele sale 
volume: Noi | 
vrem Cuvânt! 
sau alte feluri de 
cenzură. 





Prefaţa 
Ursăcheştii este 
semnată de 


prozatorul Radu 

Mareş şi o defineşte cât se poate de exact pe 
autoare: „Magdei U. nu-i e teamă. Ea ştie să 
spună lucrurilor pe nume cu o directeţe 
care-ţi taie piuitul. N-are de apărat interese 
mari sau mici, de genul burse, decoraţii la 
care să tânjească, premii, stagii de creaţie 
sau mai ştiu eu ce. E orgolioasă atât cât e 
orice artist sănătos, dar se poate lipsi 
călugăreşte de multe. Spus altfel, e dintre 
cei, mulţi-puţini, care trebuie crezuţi pe 
cuvânt în judecăţile lor, nesuspectabili de 


vreun interes subteran, dar şi fără 
preconcepţii proaste”. Cine are urechi de 
auzit!... 


DAD 


Concursul național de proză scurtă „RADU ROSETTI”, ediţia a XVII-a 2015 


Concursul (organizat de Primăria Municpiului Oneşti şi Biblioteca 
Municipală Radu Rosetti) este pe trei grupe de vârstă: 


E 10-15 ani 
N 16-20 de ani 
N 21-35 de ani. 


Condiţii de participare: 


motto şi 


În paralel, lucrarea în format electronic, având specificate acelaşi 
categoria de vârstă, 


va fi expediată pe adresa: 


bibli_on(Oyahoo.com ca ataşament tehnoredactat. Mesajul va avea ca 


subiect „pentru concursul de proză Radu Rosetti”. 


Organizatorii 


garantează anonimatul expeditorului. 
Participă tineri care nu au debutat editorial în proză şi nu sunt 
membri ai Uniunii Scriitorilor. 


1-2 lucrări care să nu depăşească 10 p. A4 (text dactilografiat / 
tehnoredactat) şi care să nu fi fost premiate la alte ediţii ale concursului 
nostru 

Textul va fi tehnoredactat în programul Microsoft Word şi salvat în 
format .doc (nu docx), cu font Times New Roman, mărime 12, spaţiere 
1 rând, cu diacritice, cu respectarea ortografiei, marginile paginii 
setate la 2 cm, aliniere justify. 

Modalitatea de trimitere sau depunere a lucrărilor: 

Lucrările se vor trimite într-un plic format A4, care va conţine: 

* lucrarea, la începutul căreia nu se menţionează numele autorului, 
ci doar titlul, categoria de vârstă şi un motto; 

* un plic mic, închis, pe care se va specifica mottoul lucrării şi care 
va conţine datele de identificare si contact ale autorului: numele şi 
prenumele, data naşterii, adresa completă, numărul de telefon, 
ocupația şi adresa de email. 





Lucrările (schiţe şi povestiri) vor fi expediate pe adresa: 

Biblioteca Municipală „Radu Rosetti” 

Bulevardul Oituz nr. 13 A, Cod poştal 601077, Oneşti, Jud. Bacău 

Data limită de primire a lucrărilor: 1 octombrie 2015. 

Premierea va avea loc în data de 29 octombrie 2015. Pentru laureaţii 
concursului cu domiciliul în alte localităţi, premiile vor fi expediate 
prin poştă. 

Relaţii la telefon: 0234/324099, tel./fax 0234/312202. 


OBSERVAŢII: 

Versurile, fragmentele de teatru sau eseurile filozofice, istorice, 
lingvistice etc. nu vor intra în concurs. 

Lucrările scrise de mână, precum şi cele care nu respectă prezentul 
regulament nu vor fi luate în considerare. 


Septembrie 2015 ma 


De la o virstă la alta 


Dumitru Augustin Doman: Spuneţi/scrieţi undeva că „tinereţea priveşte îndărătnic, 
necruţător, doar înainte”. Dar mai spuneţi că tinerețea dvs. „a privit doar înapoi”, 
idealizînd trecutul. Alte virste ale dvs. încotro au privit? Vreţi să vorbiţi despre raportul 


dintre virstele dvs.? 


Întrucît despre perindarea mea biografică 
prin vîrste v-am mai vorbit, îmi voi permite 
acum să fac în marginea acestei teme cîteva 
consideraţii de ordin moral. Unii dintre noi 
au o vîrstă privilegiată, alţii n-au. Faptul 
depinde de gradul de integrare în lume al 
fiecăruia, căci virstele reprezintă un mod de- 
a accepta/refuza lumea. Cei ce socotesc a se fi 
regăsit în aceeaşi măsură la toate vîrstele sunt 
indivizi echilibraţi, stenici, olimpieni, dacă 
vreţi. Flacăra lor interioară arde la un grad 
egal, scutindu-i de mari confruntări cu 
condiţia existenţială ori cu mediul. Ceilalţi, în 
schimb, care posedă o vîrstă privilegiată, 
dispun de ea cum de un vîrf de lance pentru a 
înainta pe traiectul vieţii şi pentru a se apăra 
la nevoie (o nevoie care se iveşte frecvent). Eu 
unul mărturisesc că mi-am resimţit drept 
vîrstă de căpetenie copilăria. O perioadă 
edenică înspre care într-adevăr am privit 
înapoi ca spre o supremă ipostază a fiinţei, cu 
neputinţă de-a mai fi egalată, la care, fie şi 
reflex, m-am raportat mereu. Copilăria mi s-a 
înfăţişat ca o maximă coincidenţă cu ceea ce 
sînt şi, concomitent, ca o depersonalizare. 
Lipsită fiind de ambiţii, de prezumţii, de 
strategii de afirmare, precum un dar al unei 
naturi sufleteşti care, luînd act de sine prin 
trăire, nu avea nevoie de adjuvantele 
conştiinţei spre a relaţiona cu lumea. Din 
această pricină, copilul e impulsionat de 
curiozitate, nu de dorinţa de-a lua în posesie 
lumea. Curiozitatea infantilă e o inocenţă a 
cunoaşterii. Copilul vrea să ştie pentru a şti, 
nu pentru a se sluji de cunoştinţele dobîndite 
pe o scară a devenirii mai mult ori mai puţin 
convenţionale, pecabile. Ulterior, procesul 
gnoseologic apare ca un piedestal al 
delimitării eului de ceea ce-l înconjoară. 
Neavînd trecut, neangajat în viitor, copilul 
trăieşte într-un absolut temporal. Se arată 
capabil a absolutiza prezentul cel atît de 
relativ, de versatil la vârstele următoare. 

Adolescenţa e, helas, o etapă tulbure, în 
care se ivesc semnele clivajului fiinţei cu 
lumea. Se înfiripă şi se consolidează 
judecăţile de valoare, aproximînd o axiologie. 
Lumea nu mai prezintă imaginea unei 
totalităţi, descompunîndu-se, livrîndu-se 
într-un joc de fragmente care pot naşte 
nostalgia întregului abolit. În acea prefaţă a 
tinereţii care e adolescenţa, am simţit, aşa 
cum aţi menţionat, nevoia unei retrospecţii. 
Segregîndu-se viaţa lăuntrică de viaţa 
exterioară, s-a impus obligaţia canonului 
obştesc. Cea dintii s-a întors către trecut 
precum spre un reper de uz intim, de 
căpetenie, al fiinţei care balansează între sine 
şi ceea ce e în afara sa. Lumea e percepută ca 
o alteritate doldora de necunoscute, ca atare 
neliniştitoare, suspectă. În consecinţă, eul îşi 
caută modelele care, dat fiind acest conflict 
măcar virtual, au rol de pavăză.. În 
adolescenţă se manifestă şi cele dintii afecte 
erotice, care, alături de una-două strînse 
prietenii, întemeiate atunci, sînt modalităţi 
de regăsire şi de confirmare a identităţii 
eului. Îndeplinesc funcţia unor alianţe 
naturale împotriva lumii tot mai dificultuoase 
în complexităţile sale ce se relevă treptat. 
Neexistînd încă prea multe prejudecăţi, atari 
relaţii elective precum dragostea şi prietenia 
se bucură acum de şansa unei intensităţi 
maximale. A unei purităţi ce le face 
memorabile. 

Tinereţea: o perioadă în care starea de 
inadaptare se acutizează, devine nu o dată 
critică. Raporturile cu imixtiunile lumii, mai 


cu seamă în cazul unei firi introvertite, tind a 
deveni beligerante. Valery aprecia tinereţea 
drept „un timp în care convingerile sînt, şi 
trebuie să fie, rău înţelese: sau combătute 
orbeşte sau orbeşte ascultate”. Aceasta, să 
zicem, pentru condiţiile normalităţii. Dar 
adolescenţa şi tinerețea mea s-au petrecut în 
contextul unui regim politic abuziv la culme, 
mai ales în acei ani, în care cuvintele poetului 
francez puteau căpăta un alt înţeles. Cenzura, 
bibliotecile arse sau zăvorite, îndoctrinarea 
obligatorie, crunta supraveghere 
poliţienească ne-au separat în două tabere. 
Chiar fără dreptul la cuvînt, cei ce nu se 
puteau ralia regimului discreţionar aveau 
dreptul la o conştiinţă a crezurilor juste. Nu 
fără un consum dureros de energie la acea 
vîrstă pe muchie a personalităţii, care trebuia 
să opteze pentru un anume drum. Incapabili 
a ne supune „orbeşte” sloganelor cîrmuirii 
comuniste, le opuneam o convingere izvorită 
din firescul existenţei, poate cu o precocitate 
dictată de circumstanţe, şi care, în pofida 
vîrstei crude, n-am impresia că s-ar fi 
manifestat „orbeşte”. Vitregiile politice am 
impresia că ne-au impus un spor de 
luciditate... Şi un alt aspect de seamă. 
Tinereţea e vîrsta la care se precizează 
eventualele vocaţii sau aptitudini. Cînd e 
vorba de atari premise, ea poate prilejui o 
inadaptare suplimentară. Cu atît mai mult cu 
cît, în cazul celui ce vă vorbeşte, ambianța 
civică punea în faţa unui tînăr iubitor de 
literatură şi istorie aproape numai piedici. De 
la alegerea lecturilor pînă la publicarea 
primelor încercări ale condeiului şi chiar pînă 
la conversațiile pe subiecte prohibite (şi 
acestea erau puzderie), toate îi stăteau de-a 
curmezişul. Totuşi tinereţea conţine un 
romantism biologic. Sentimentalitatea nu o 
dată furtunoasă nu constituie oare o ultimă 
erupție a candorii iniţiale, egotic-generoase? 
Zic egotic, pentru că tînărul încă mai doreşte 
a fi cu obstinaţie el însuşi, a nu ceda 
prescripţiilor ce i se par meschine, 
convențiilor ce i se par oneroase. Oferind 
spectacolul unei majore dezadaptări, al unei 
revolte emoţionale nu o dată dramatice. 
Adică un exaltat prinos adus, la despărţire, 
anilor aurorali. 

Cît priveşte maturitatea, aceasta ar fi vîrsta 
decisivă a individului, care-i deschide, în linii 
mari, două perspective (lăsăm la o parte 
interferenţele). Nu e atît vorba de o alegere, 
cît de o sumisiune la o anume structură, la o 
tipologie nativă. Sîntem puşi în situaţia de-a 
apuca fie pe calea adaptării, a docilităţii faţă 
de cutumele sociale, fie pe calea inadaptării 
incorigibile. A unei disocieri pe viață de 
imaginea omului standardizat. Tipul artist e 
în genere unul mai slab decît cel al umanităţii 
medii, mai vulnerabil, astfel cum l-a văzut 
Kafka, prin urmare se vede prea adesea expus 
marginalizării. Menit s-ar zice unui soi de 
sacrificiu abscons, în vederea efortului său 
creator, care însă s-ar putea să nu-l satisfacă 
suficient. Aşadar o îndoită presiune, din 
partea mediului şi din partea propriei 
conştiinţe anxioase, mai mereu cabrate. 
Astfel configurat, artistul se vede împărţit 
între un conflict cu semenii şi un conflict cu 
sine însuşi. Neposedînd virtuțile tipului 
pragmatic, nu poate beneficia decît de o 
integrare socială de grad secund (paradoxal, 
chiar atunci cînd se întîmplă a înregistra 
succese în planul creaţiei). În vreme ce 
eternul său oponent obiectiv, adaptabilul, e 
„realist”, constructiv în sfera materială, 


integrat în obşte prin proiectul său izvorît din 
nevoile acesteia (paradoxal, chiar atunci cînd 
e profitor, rapace, malonest). Dacă Blaga 
afirma că omul în genere e „o erezie a 
naturii”, cu atît mai vîrtos se apropie de o 
asemenea viziune omul dedicat artei. 

Iar senectutea, ce-ar putea fi senectutea 
decît o vîrstă recapitulativă? Una de sinteză a 
modalităţilor morale şi comportamentale 
care au precedat-o, aidoma 
postmodernismului care nu dă semne că s-ar 
simţi complexat de condiţia sa. Întrebat ce 
vîstă are, un autor francez a declarat că n-ar 
putea răspunde, deoarece vîrsta i se schimbă 
mereu... Virstnic fiind, ai putinţa de-a apăsa 
cînd pe un buton cînd pe altul spre a reveni la 
impresiile, întrebările, emoţiile şi — de ce nu? 
— speranţele de odinioară, în unele momente 
prea puţin acoperite de aburul timpului 
scurs, care se întîmplă să nu fie cîtuşi de puţin 
perceptibil. Naturile introspective pot oficia 
în anii „vîrstei a treia” un cult al trecutului, pe 
care eu l-am avut dintotdeauna. Într-atît mă 
cufundam în starea mirabilă a începuturilor 
de viaţă, încît pe la 14-15 ani m-am pomenit 
descumpănit, stîngaci şi timid din cale afară, 
întristat că am abandonat copilăria. Mi-era 
pur şi simplu ruşine să-mi declar vista... Să 
ne întoarcem însă la bătrîneţe. N-aş crede că 
aceasta mi-ar mai putea aduce ceva nou, de-o 
anume semnificaţie, dacă trecem peste 
inerentele slăbiciuni trupeşti care se 
înmulţesc. Dar, mă gîndesc îndată, sincopele 
de memorie,  distragerea, gafele în 
mărunţişurile traiului zilnic? Le-am putea 
oare omite? Desigur că nu, însă nu cumva ele 
prezintă şi o discretă parte favorabilă? Nu duc 
la o destindere, la o „copilărire” a spiritului 
obosit, orice s-ar spune, inclusiv prin undele 
de neant pe care le captează? Evitînd nota 
peiorativă, ne-am putea da seama că are loc o 
închidere circulară a vieţii noastre 


Gheorghe Grigurcu 
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Totuşi 
tinereţea 
conţine un 
romantism 
biologic. 
Sentimen- 
talitatea nu o 
dată 
furtunoasă nu 
constituie 
oare o ultimă 
erupție a 
candorii 
iniţiale, 
egotic- 
generoase? 











pămiînteşti... A fi bătrîn înseamnă -— ceea ce 
nu e puţin, ci dimpotrivă — a fi proprietarul 
trecutului tău în aproape integralitatea sa, 
limitrofă cu suprema experienţă finală. Un 
trecut tras mai întâi în materia brută, amorfă 
a memoriei, tot mai compromisă, care te 
poate mîhni, dar şi un trecut distilat în 
retortele nobile ale amintirii. Esenţializat 
astfel, amintirea fiind o ficţiune trasă direct 
din existenţial, o estetizare sui generis a 
acestuia. Dacă se vorbeşte cu aere sapienţiale 
despre o „artă a vieţii”, care n-ar fi decît o 
formulă mai ingenioasă a adaptării, 
amintirea e, prin selecţia şi stilizarea sa 
sensibilă, o ultimă, decisivă formă a 
inadaptării. Prin gratuitatea sa similiestetică, 
n-am putea-o socoti o semnalizare a 
transcendenţei? 


litere 


—.—.. Septembrie 2015 3 ES 





ARGES 


Nicolae Oprea 





=, A 
VAL 
gi 


AV 


p 











Format în 
spiritul 
ştiinţelor 
exacte, 
Valentin F. 
Radu cultivă 
un lirism 
concentrat, 
până la 
marginea 
ermetismului, 
cătând să 
aproximeze 
starea poetică 
de echilibru 
între răceala 
materiei şi 
freamătul 
trăirilor, 
armonizând 
aievea 
concretul cu 
abstractul. 


Valentin F. Radu 








CVonICI 


Cronica întârziată 


Debutul unui echinoxist de altădată 


În paginile celei mai longevive reviste 
studenţeşti de cultură, Echinox, s-au format 
din 1968 încoace promoţii dense de poeţi, 
prozatori şi dramaturgi, critici literari şi 
eseişti. Dintre aceşti ucenici în atelierele 
cenaclului şi revistei, cei mai numeroşi erau, 
fireşte, poeţii, chiar dacă unii au ajuns să 
publice sporadic şi au abandonat calea 
creaţiei după absolvirea facultăţii. Amploarea 
fenomenului poetic echinoxist a fost reliefată 
prin antologia temeinică din 2004, alcătuită 
de directorul revistei de la începuturi, Ion 
Pop: Poeţii revistei „Echinox”. Antologie 
(1968-2003). Pe lângă poeţii care au ajuns în 
stadiul consacrării în ultimele decenii, 
„solişti” precum Dinu Flămând, Ion Mircea, 
Adrian Popescu şi Mariana Bojan (ca să-i 
amintesc doar pe „întemeietorii” care deschid 
antologia), Ion Pop include în culegerea 
retrospectivă şi aspiranţii care formau „corul” 
de fundal, care „n-au mai ajuns să iasă în 
prim-planul scenei” — cum se menţionează în 
prefaţă. Printre ei se numără şi Valentin 
Radu, student la Politehnică în anii '70, ale 
cărui poeme de început „anunțau un 
interesant căutător de geometrii în coagulare 
în freamătul vieţii”. 

Din 1972, odată cu primenirea redacţiei, 
începe să se impună altă promoţie de poeţi 
talentaţi, cimentând tradiţia deschisă de 
Adrian Popescu et comp., dintre care se 
distinge Dan Damaschin, secondat de Virgil 
Mihai şi Werner Sollner (de expresie 
germană). Semnau adesea, însă, în paginile 
revistei şi câţiva poeţi, aşa-zicând, de plan 
secund, care s-au pierdut pe coridoarele 
literaturii, resimţind probabil impactul 
trecerii de la studenţie la profesorat, în 
condiţiile regimului totalitarist. Îi amintesc 
doar pe Viorel Ariton, Viorel Chirilă (colegii 
mei de an) şi istoricul de formaţie Ovidiu 
Mureşan. Dintre filologii de-atunci, numai 
regretatul Ion Vădan şi Olimpiu Nuşfelean au 
reuşit să facă pasul următor spre debutul 
editorial. Dar cel mai ataşat de echipa 
redacțională a momentului (fără a face parte 
din ea) era studentul politehnist Valentin 
Radu, mai mereu prezent la întrunirile din 
mansarda redacţiei sau de la „Arizona”, în 
pofida timidităţii funciare, publicând aproape 
număr de număr câte un poem sau grupaje 
întregi în Echinoxul anilor 1972-1973. 

Un grupaj din creaţia de tinereţe a lui 
Valentin Radu apare, totuşi, în 1974, selectat 
în volumul colectiv Popas între poeții tineri, 
alcătuit de cronicarul aproape uitat al revistei 
Tribuna, Victor Felea, fiind remarcat în 
prezentarea elogioasă a acestuia: „Avem de-a 
face cu o poezie densă (...) Poetul trăieşte în 
însăşi materialitatea lucrurilor, ca o lume pe 
care o ridică la nivelul realităţii mitice, 
asumându-şi enigmatice metamorfoze”. Dar 
pre-debutul editorial promiţător nu a fost 
împlinit printr-un debut singular în anii 
următori. Nu ştiu prin ce meandre 
existenţiale sau alchimii interioare presante 
— cazul multora dintre optzeciştii răzleţi - a 
trecut tânărul poet după absolvirea din 1975, 
stabilit în Bistriţa, când se dedică exclusiv 
ingineriei, părăsind literatura - după 
modelul îndepărtat al lui Ion Barbu (păstrând 
proporţiile). Cred că, mai degrabă, asprimea 
vieţii din totalitarism şi rigorile profesiei 
asociate cu absenţa climatului literar l-au 
îndepărtat de pasiunea care primeşte astfel 
statut de violon d'Ingres. Între timp a apărut 
în poezia contemporană alt Valentin Radu, 
un debutant precoce din Sibiu cu volumul 
Înapoi în Arcadia (2001). Aşa se face că 
poetul cu debut întârziat a fost nevoit să-şi 
adauge inițiala tatălui (probabil) la numele de 


semnătură. Dar liceanul teribilist — fiul 
optzecistului consacrat Ioan Radu Văcărescu 
- a renunţat definitiv la poezie, după câte ştiu, 
în favoarea filosofiei. 

Volumul de acum al poetului sexagenar, 
Fluxul ninsorii de mai (Ed. Ecou Transilvan, 
2015), prefaţat de Ion Pop, recuperează, 
înainte de toate, două grupaje publicate în 
pagina denumită între noi de consacrare 
(pag. 5 a Echinoxului, faţă-n faţă cu Cronica 
literară). Mă refer la grupajul cu titlu generic 
Nouă poezii (din nr. 12/ 1972) şi la celălalt, 
publicat după un an sub titlul definitoriu 
Forţa preajmei (nr. 10/ 1973). În primul 
grupaj apare şi poemul care dă titlul 
volumului întârziat, unde se conturează 
coordonatele organice ale poeziei lui Valentin 
F. Radu: „Lumina ca un segment a căzut 
printre ziduri verzi/ adulmecând cercuri, 
mereu plecate cercuri/ spre-ndepărtatul, 
marele punct al inimii mele./ Dar iată fluxul 
ninsorii de Mai, / acum mai tânăr, iată 
privirea ca fluxul ninsorii de Mai,/ cum vine 
din ochii goi şi cuminţi ai triunghiului 
înflorit.// Cum există trecerea pură, cum 
există / palma ca un țărm cu degete de iarbă,/ 
cum exist eu cel alcătuit din oglinzi/ amare şi 
margini duse-n tumult./ Nu m-ar ierta fluxul 
ninsorii de Mai/ căzut peste trupul de somn 
al păpădiilor”. Mai mult de o treime din 
poeziile culegerii de faţă, bag-seama, a apărut 
în Echinoxul de la începutul deceniului al 
optulea. Confruntând variantele din volum cu 
acelea din revistă, se poate observa că 
modificările sunt minime şi ţin îndeobşte de 
ordonarea versurilor în strofă, fără retuşuri 
care ar diminua naturaleţea discursului. 
Întreaga materie lirică este distribuită în 
patru cicluri omogene: Fluxul ninsorii de 
mai, Forma aruncată, Gloria fumlui şi Forţa 
preajmei. 

Format în spiritul ştiinţelor exacte, 
Valentin F. Radu cultivă un lirism concentrat, 
până la marginea ermetismului, cătând să 
aproximeze starea poetică de echilibru între 
răceala materiei şi freamătul trăirilor, 
armonizând aievea concretul cu abstractul. El 
adoptă ipostaza unui peregrin printre 
formele realului, iar călătoria sa spirituală are 
ca punct de plecare preajma, vecinătatea 
imediată a lumii în dezordine: „În camera cu 
pereţi opriţi/ de-a se desface fără vreo 
intenţie/ în surplusul de spaţiu cu aer şi străzi 
uscate/ în globul cu lumina strâmbă/ n-am 
pătruns cu prieteni cu haine lucitoare,/ cu 
ochi şi gulere înalte,/ n-am pătruns dominat 
de o fericire aparte/ să pot numi oricând 
domeniul/ de sunete şi numere defăimate -/ 
flamură şi povară peste nimbul/ obiectelor în 
dezordine”. Reordonarea lumii obiectuale 
devine un proiect ideal, care nu poate fi 
concretizat decât prin tatonări repetate în 
registrul umbrei („Şi nu caut decât în 
penumbră/ un falnic murmur, chiar dacă/ azi 
mă socot mai alb şi mai uniform”) sau al 
fumului ceţos (din ciclul Gloria fumului): „Tu 
zici: gloria fumului e mai mult/ decât vuietul 
unei civilizaţii,/ eu zic: şuieratul zilei e mai 
puţin / decât mâhnirea desişurilor/ mai puţin 
decât ceasul generaţiilor/ suple şi grav 
ridicate-n miezul fructului”. 

Prospeţimea imaginilor, ineditul metaforic 
al discursului în sine derivă dintr-o viziune 
spaţială integratoare. Poetul surprinde cu 
privirea fermecată geometria lumii materiale, 
concentrată simbolic în linii (ca un val solid 
exaltă linia; extremă, palpitantă linie; 
Dreapta; Verticala de soare) şi puncte (în 
ochiul meu se cutremură punctul; punctul 
ascuns în inima peregrinului; punctul de 
sprijin al văzduhului;, Punct de cădere), 


similare cu „nodurile” nichita-stănesciene 
(din Noduri şi semne). În construcţia 
imaginarului se simte, de fapt, influenţa 
modelatoare a lui Ion Barbu şi cred că poetul 
echinoxist adoptă tacit principiul înaintaşului 
despre interferența poeziei cu geometria prin 
simbolistica „formelor posibile de existenţă” 
corespondente. Figurile realităţii cotidiene 
reverberează în spirit printr-o serie de figuri 
geometrice: cercul şi arcul de cerc, unghiul, 
sfera, pătratul,  rombul, conul ş.a. 
Predominantă este figura cercului (Cercul cu 
margini de fum), ca revers al percepţiei 
existenţei circulare. Dar şi agent al 
cunoaşterii poetice, cum sugerează enunţul 
definitoriu din Dans: „Motivul meu e cercul/ 
mai transparent şi mai agitat”. 

Dimensiunea istorică a formelor spaţiale 
este reflectată prin percepţia timpului („Sub 
fiecare floare din ierbar e un gol/ şi frunzele 
copacilor poartă frica toamnei,/ numai 
timpul fuge cu punctul de cădere/ uitat 
asemenea acului pe fundul mării”), oglindit 
în curgerea sa implacabilă: „Pe ziduri alunecă 
numai vremea/ ca noaptea pe filamente şi 
muchia oglinzii/ în vas se adună spaţiul 
trădând/ punctul ascuns în inima 
peregrinului.// Intuiesc acum ochiul plecat/ 
pe conuri şi inele verzi/ până ce vremea se- 
adună în cercul cu margini de fum...” Fluxul 
şi refluxul materiei condiţionează, în 
proiecţie poetică, creşterea şi descreşterea 
tensiunii lirice. Iar metamorfozele realului 
sunt surprinse prin contopirea privirii 
exterioare cu cea interioară, adâncită spre 
intimitate: „Desculţ aş umbla prin livezi/ 
acum când soarele a căzut/ în cireşi, lovindu- 
se de verde/ şi de partea mea vibrândă/ şi de 
partea mea vibrândă...// Desculţ aş umbla pe 
muchia ierbii/ ca pe câmpii de planete şi 
unghiuri verzi/ nu fără ca martor să fiu/ la jaf 
de stigmate şi cercuri pure”. 

Oscilând între centrul şi marginea 
existenţei circulare, poetul tinde să-şi 
stabilească punctul de echilibru: „marele 
punct al inimii mele”. Astfel factorul de 
armonie al universului configurat geometric 
devine soarele: „Ah, turbioane cum vă- 
ncurcaţi în adânc, nu pe adânc./ Pe adânceo 
foarfece mare. Prin gura ei/ merge soarele-n 
ape fără maica lui/ cum scrumul de ghimpi se 
repetă:/ încolo şi încoace pe întuneric, pe 
viață şi pe moarte/ într-o folie în care pe 
jumătate pier/ o mie de pături de piatră./ Mai 
presus de orice se-ndoaie vorba pe vorbă, 
lumina pe lumină,/ dorinţa pe baierele 
inimii...”. Sub lumina solară se produce 
împăcarea fiinţei cu destinul ei efemer, 
pendulând între viaţă şi moarte. Întrucât 
lumina-cunoaştere, în sens  blagian, 
înlesneşte concilierea contrariilor: „Cu viaţa 
scăpărând/ din multiple trunchiuri/ spre 
gura soarelui îngheţată-n caldarâm/ pluteşte- 
o veche lumină uimită./ Fără trupe 
vaporoase/ e-o înaltă curbă a ochilor mei./ 
Singură poate purta mâhnirea/ unei adieri, 
cât forţa preajmei sale/ lângă râu ţin plante 
cu zgomote-n fructe”. Aş spune că 
seninătatea contemplaţiei poetice se susţine 
pe lumina germinativă. 

Înstrăinat de generaţia sa, nu doar prin 
debutul mult întârziat, ci şi prin stilul 
particular şi prin tematică - o concepţie care 
poate conduce spre un manierism al formelor 
sterilizant -, Valentin F. Radu constituie un 
caz rarisim în poezia contemporană. Este 
posibil ca volumul Fluxul ninsorii de mai să 
reprezinte deopotrivă punctul de plecare şi 
finalul unei evoluţii poetice brusc întreruptă, 
cu bună-ştiință. 
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Șase zile la Casa Scriitorilor de la Neptun 


Până în săptămâna de dinainte de 1 august 
(când mă programasem la binevoitoarea 
Adriana Stoica, la USR, din primăvară, în 
seria 1-10 august) n-am ştiut dacă ajung totuşi 
la Casa Scriitorilor, la Neptun — din lipsă de 
bani. Ca un făcut, vara rămân fără bani, fără 
nici o rezervă, n-are rost să dau explicaţii (am 
mers la limită; mai mult pentru a-l forţa pe fiul 
meu să iasă din casă într-o vacanţă minimă cu 
iubita lui; în 25 iulie fiul meu a împlinit 40 de 
ani, de necrezut şi pentru el). În principal, 
lucrurile au stat aşa — îmi notam în 4 august: 
La mare, la Neptun, la Casa Scriitorilor, cu 
Doina Popa, din 1 august. Jurnal-LIS: marți, 
4 august — nouri tot cerul, apăruţi din senin, 
pe ici pe colo mai iese soarele, plaja e plină 
(de la gardul de pe plajă cu „interzis” al Vilei 
Prezidenţiale până la intrarea în Olimp; aud 
că e venit de azi la Vila Prezidenţială Klaus 
Johannis, de aia s-o mai fi înnourat; în 
ultimele trei zile a fost soare fără nouri; în 
plus, mi-a dispărut internetul din cameră). 
Marea e şi azi aşa cum a găsit-o pe 1 august: 
agitată, cu valuri mari care se rostogolesc şi 
te izbesc de-ţi sar creierii, val după val, 
numai ziduri de apă, imposibil să înoți (cu 
nisipul mutat, la geamanduri apa e până la 
mijloc). Mulţi fac „duş” la stabilopozi, unde 
marea aruncă în forţă valuri împrăştiate. 
Plus briza răcoroasă, cu pale de vânt care te 
obligă să-ți ţii prosoapele pe nisip cu pietre 
(mai greu de făcut rost). Altfel, ca niciodată 
(de la Revoluţie încoace, când am avut acces 
la Casa Scriitorilor, am venit mai des pe aici), 
pe plajă, vânzătorii de porumb fiert şi colaci 
„chiurtoş” recită poezii (e adevărat, 
publicitare, potrivite după client), probabil 
sunt inspirați de vecinătatea Casei 
Scriitorilor... Sunt prezenți în această „serie” 
(1-10 august) scriitori, dintre cei cunoscuţi de 
mine: Mihai Zamfir, Bujor Nedelcovici (venit 
anume din Franța pentru masajele de la 
„Doina”, un cunoscut complex de relaxare din 
stațiunea Neptun), Robert Șerban (cu familia 
lui superbă), Gina şi Constantin Stoiciu 
(veniţi din Canada cu nepotul, fiul lui Andrei, 
membru şi el al USR), Cristian Livescu (cu 
familia; şi revista „Antiteze”), Carolina Ilica, 
Silvia Chiţimia, Lucia Verona, Bogdan Hrib 
(Editura Tritonic), Elisabeta şi Fevronia 


Carte nouă 


Novac (Fevronia e cu familia, venită din 
Franţa). Două zile a trecut pe aici Corneliu 
Antoniu (şi Brânduşa lui; au lăsat numărul 
nou din revista „Antares”), cazat la 
Costineşti. L-am întâlnit pe plajă şi pe fostul 
critic literar Dan Silviu Boerescu (îşi lansase 
la târgul de la Mangalia un jurnal legat de 
aventurile lui la „Playboy”), are o editură 
nouă. lar pe 7 august, consemnam: Ne 
întoarcem (eu cu Doina Popa) în cuptorul de 
la Bucureşti, irespirabil. Jurnal-LIS: azi, 
vineri, 7 august 2015, plecăm de la Neptun - 
continuă seria (plătită la Casa Scriitorilor) 
fiul, Laurenţiu, cu iubita lui, Ana. Marea şi-a 
făcut de cap, cu valuri care te dau peste cap 
(din 1 august numai aşa a fost, valuri după 
valuri periculoase, care se rostogolesc pline 
de nisip sau care te izbesc de crezi că ţi-a 
crăpat pielea pe spate; fiindcă le întâmpini cu 
spatele; e imposibil să înoți; nu spun că dau 
faliment cei din zona de agrement, cu 
skijeturile şi „bananele” lor, le e imposibil să 
le manevreze). Ieri, joi, de Schimbarea la 
Faţă, în golful de la Casa Scriitorilor s-a 
înecat un bărbat vânjos - o oră şi jumătate a 
fost resuscitat, până la urmă a venit o salvare 
şi poliția şi l-au luat, în aplauzele celor ce au 
asistat; cei de pe plajă erau convinşi că 
rugăciunea colectivă l-a salvat (să sperăm că 
a fost salvat, din vânătă îi revenise culoarea 
pielii). Ieri au fost şi valuri orbitoare de praf 
pe plajă, vânt puternic, prosoapele noastre 
erau înnegrite. Am pus destul bronz pe noi, 
am stat câte cinci ore pe zi pe plajă şi în mare 
(numai la mijlocul golfului dintre Casa 
Scriitorilor şi Vila Prezidenţială), de la 10 la 
13 şi de la 17 la 19 (după prânz dormeam 
profund, după ce ne făceam reciproc masaj). 
Seara, după cină, preumblare cu Doina Popa 
pe faleză, cu ieşire la Amfiteatru, la Olimp 
(din ce în ce mai dezolant, cu hoteluri şi 
restaurante părăsite, lăsate în paragină); 
sau cu ieşire, pe la Vila Preşedinţiei, în 
stațiunea Neptun, extrem de aglomerată 
(asemenea plajei; românii preferă luna 
august la mare, deşi totul s-a scumpit), până 
la Biserică (tot neterminată, te simţi stânjenit 
de prostul gust din interior) sau la iarmaroc, 
sau spre mare, din centru, „La Steaguri”, la 
cele două lacuri cu apă dulce, colmatate (e o 


delăsare de rău-augur, păcat). Interesant, de 
când am venit la Neptun n-am deschis decât 
ieri televizorul din cameră (la meciul de 
fotbal al Stelei Bucureşti la Belgrad, la 
Partizan, pierdut dramatic, în Liga 
Campionilor Europeni): nu mă mai 
interesează politica. Am frunzărit ştirile şi e- 
mailurile pe laptopul Doinei, la clubul Casei 
Scriitorilor, n-a mai prea revenit internetul 
în cameră. Întrebând la recepţia Casei 
Scriitorilor, am aflat că erau de faţă în această 
„serie 1-10 august” şi scriitorii (mai puţin 
cunoscuţi mie) Vasile Poenaru, Adrian Frăţilă 
sau M. Antonescu şi Victor Olaru. Pe de altă 
parte, Viorel Sâmpetrean (acum e consilier la 
Guvern, nu ştiam) a mers la înmormântarea 
fratelui lui şi s-a întors. Era între noi şi fostul 
ministru al Educaţiei, Remus Pricopie. Am 
plătit la Casa Scriitorilor cazarea (care include 
micul-dejun) și o masă, cina (acasă facem la 
fel, avem o singură masă „consistentă” pe zi) 
— la prânz mâncam „hrană rece” pe balconul 
camerei noastre. E curios, de câte ori venim la 
mare nu ne e foame, mai mult „ne stricăm 
foamea”. După plecare, marea a luat un 
număr impresionant de vieţi la Neptun (şi pe 
tot litoralul), nu ştiu din ce motiv era atât de 
nervoasă... Mă mir că scriitorii prezenţi, cu 
care am schimbat o vorbă, habar nu au (dacă 
nu cumva „i se rupea”, sau se făceau că plouă, 
în stil românesc) de „legea antilegionară, sau a 
simpatizanţilor legionarilor din secolul trecut” 
(fie ei şi martiri ai comunismului), care a 
intrat în vigoare de la 1 august şi care te 
condamnă la 3 ani închisoare dacă promovezi 
„cultul” lui Noica, Eliade, Cioran, "Ţuţea, 
Blaga, Vulcănescu, Ion Barbu, Arghezi, Radu 
Gyr, Vasile Voiculescu şi tot aşa (lasă că le vor 
fi demolate busturile, vor fi radiaţi de pe 
plăcuţele memoriale, le vor fi şterse numele 
date străzilor sau liceelor şi bibliotecilor sau 
pur şi simplu ale unor simpozioane sau 
colocvii naţionale), sunt revoltat — personal, 
tot sper că n-am înţeles bine infamanta „Lege 
217" (pentru mine politicianul Crin Antonescu 
e îngropat în memorie de viu, el fiind cel ce a 
semnat-o; altfel, din câte am citit, e o lege 
iniţiată de Institutul „Wiesel”). 


20 august 2015. BV 
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Dan Bistricean -— Patruzeci 
(Proilavia, Brăila, 2014) 


La 40 de ani, poetul Dan Bistricean se sărbătoreşte cu volumul 
Patruzeci, volum cuprinzând exact 40 de poeme. Îmi amintesc cu 
tristeţe şi revoltă cum în 1984, Adrian Păunescu s-a sărbătorit de 
asemenea la împlinirea a 40 de ani, dar cu o cărămidă de peste 800 de 
pagini (!) şi „peste rând”, peste planul editorial care atunci se făcea cu 
vreo doi ani înainte. Bardul de la Bârca a consumat — cu o aprobare de 
la CC al PCR -— hârtia şi drepturile de autor a 12 scriitori, printre care şi 
ale cărţii mele de debut. Spre deosebire de conducătorul cenaclului 
Flacăra, Dan Bistricean, nu numai că nu consumă hârtia niciunui 
scriitor, dar e şi decent, publică la aniversară o plachetă de 40 de 
poeme; dincolo de faptul că e puţin narcisiac şi-şi revendică ipocrit 
numele sfânt de Daniil: „Cu nevrednicie şi fără lacrimi porţi tu 
Daniile/Numele Proorocului/Numele Stâlpnicului/Numele Cuviosului 
ce doarme/în mormântul cald de la/Voroneţ”. Pe această linie, a liricii 
de esenţă creştină, se desfăşoară poetul în cele mai multe din poemele 
din volum, toate fără titlu. Un poem apoftegmatic din 10 cuvinte este 
exemplar pentru lirica lui Dan Bistricean: „Păsări şi fiare/mâncându-şi 
pâinea lor/din palma sihastrului”. 


Marius Manta — Tată şi fiu: momente 
(Editura VICOVIA, Bacău, 2015) 


Marius Manta este un tânăr critic de la revista băcăuană Ateneu, 
unul cu puncte de vedere de cele mai multe ori originale, ca să nu zice 
insolite. De data aceasta, apare cu un volum de poeme dedicate fiului 
său minor, un fel de Învățăturile lui Marius Manta către fiul său 
Tudor Nicolae. Autorul însuşi face aluzie la Neagoe Basarab într-un 
text de patru versuri: „Neagoe de m-ar fi chemat/iar sânge nobil ar fi 
curs prin vine/ţi-aş fi trântit învăţăturile-ale-ntr-un sac/şi-aş fi scăpat 
cu zile”. Altfel, Tatăl este un înţelept şi-i arată Fiului Calea: „Copile, ţine 
minte că-n dor de duh/Se-ntâmplă toate cele-nalte/Acolo cuvântul tău 
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se va împlini/Şi va scăpa adevăr ce tainic fu ascuns/Doar acesta e 
drumul de urmat/Voinţă de a nu fi înfrânt/Putere de a te măcina în 
gând/în noapte vei avea un prieten/Şi peste zi un tainic legământ:/Să 
nu îndrepţi nicicând cuvântul /Asupra a orişice e sfânt”. Este vorba de 
un interesant experiment, o carte scrisă pentru un copil care o va citi 
peste ani şi va urma sau nu învăţăturile tatălui, neştiind noi acum cum 
va arăta generaţia viitoare. Dincolo de temă, băcăuanul Marius Manta 
nu se poate abţine să aducă un Tribut patronului Bacovia, fără a-i trăda 
spiritul expresionist: „Oraş amorf în interval/Sub semnul unui rar 
crepuscul/Se-ntinde  fantomatic/Secular//Miraj al unui eu 
întors/Gravură-n violet cu  vaiet  dureros/Îşi  scâlciază 
trăsăturile/Nervos”. 


Luminiţa Cojoacă — Untdelemnul norocului 
(Editura Axa) 


Poezia Luminiţei Cojoacă se construieşte pe elemente de toată lauda, 
elemente care au stat la baza poeziei moderne: zăpada, îngerii, 
izvoarele, piatra, mai ales piatra... Mai mult, poeta încearcă să-şi tragă 
seva lirică din folclor, din poezia populară. Dar, această tendinţă se 
dovedeşte desigur foarte dificilă, reuşind doar lui Eminescu şi — pe 
urmele lui - lui Nichita Stănescu, Cezar Ivănescu sau Cezar Baltag şi 
încă la câţiva poeţi români importanţi. Luminiţei Cojoacă îi ies nişte 
poezii dadaiste cu ritm şi rimă, cu sensul abscons precum în aceste 
Clopote ale ninsorii: „Umblă ochiul în lung şi în lat/Luminând carnea 
în aluat (!; n.m.)/Să se ducă scândura/Rasa morţii piaza rea//Dorul 
floare stinsă în vânt/Schimbă secera din gând/Precum în cer şi pe 
pământ/Lumina ninsă din cuvânt”. Volumul este unitar în manierismul 
lui şi în linia valorică a textului tocmai citat mai sus. Poate o oarecare 
excepţie face cel intitulat Floare de înger, cu vădite ecouri din Cezar 
Ivănescu: „Când voi fi de voi mai fi/Ninsoare în muguri vii/Să mă 
stâmperi în noroc/Să mă fac carne la loc//Să-mi aprinzi dorul de 
urmă/Pe la tată pe la mumă/Ochiul dorului ursat/Să mi-l ningă fără 


păcat”. (DAD) 
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Florea Turiac 





eu exist 
şi zvăpăiat din fire strângeam răsfăţu-n braţe 
azi pe axa lumii mele sunt continuu în balans tot auzind vioara rotundei picături 
că mă-mbată răsăritul contopit c-un colţ de cer când agăța de ierburi crescute prin postaţe 
şi renaşte-n mine pofta paşii să îi fac în dans cerceii melancolici cei repezi şi maturi 


să m-avânt spre libertate ca un pui de cuc stingher 
ştiind să nu am teamă de nicio vijelie 


eu exist cu toată lumea care-mi spune că exist îi îndrăgeam mătasea sonorului distinct 
că-mi aude bunătatea cum trosneşte în genunchi şi-atuncea dintr-odată intra-n copilărie 
şi nimic din toată starea nu mă face să fiu trist puterea frumuseţii scurgându-se-n instinct 


c-azi norocul mă colindă şi mă înverzeşte-n trunchi — 
iar ploaia pentru mine era o mulţumire 


iar mă strigă-un glas de înger şuierând a paradis că-mi picura în suflet poemul ei de cer 
să mă-ndoape cu luceferi cât să luminez mereu şi eu vânam din fulger lumina cu uimire 
doar iubiri pentru prăsilă ce-nfloresc în câmp deschis că-mi modela gândirea cu-un strat aurifer 


când de nouri se despoaie un serafic curcubeu 





roi. de e A Ş visând la nemurire 
copilărie în ploaie | | | | 
visând la nemurire norocul îţi serbezi 











târându-mă prin ceaţă ca vipera prin iarbă când steaua-nţelepciunii pe gratis te colindă 
ştiam şi eu că mâine norii s-or rupe-n ploi şi mai vrăjit de vise în gândul tău veghezi 
şi îmi săltau plămânii precum la piept o salbă cuvântul care-i gata cu nimb să te cuprindă 


cu bucurii multiple din drag pentru noroi 
încât să simţi cum cerul plantează-n tine-un rai 


să îl frământ în palme să-i rotunjesc mirosul care-nflorit în sânge cu vorbe dulci te-mbie 
ca pe-o comoară-a lumii de aer dens şi pur şi traversezi ţinutul împovărat de grai 
să simt cum îmi cresc aripi să zbor peste putosul să intri-n cartea lumii când nimeni nu te ştie... 


nour deschis vederii — rotindu-mă-mprejur — 


Marian Hotca 














ultimul poem cenuşă cu întunericul 
din viaţa paralelă din vis să fie azi căldură 
viitorul nostru e atât de negru şi suflete pentru noi 
încât îl vedem roz, cu steluțe verzi, erau drumuri lungi și bombele cădeau în 
prințese, unicorni şi ponei pantofi A 
nu vom mai avea capacitatea să visăm drumurile s-au mai scurtat plâns 
frumos noaptea, i vi i d Ad ji 
i ȘI viermele din Pag e în fiecare ceapă 
căci visele ni s-au uscat dorea să respire o gură de aer rural d A F . 
A DEEE POE : oarme câte un inger trist 
cu prima lacrimă ce s-a scurs în războiul E Cena 
nervurilor cana cu ceai lipită de buzele mele ruseşti ZA ap A 
, _ i St trezim îngerul, iar el plânge 
de pe cuvinte aruncă fum negru în bucătărie Și PN : 
- A p în ochii noştri 
să explodez acum sau mai încolo: fi ia pala ai 
vom avea un alt somn adânc şi pustiu prea târziu am explodat se ii a i ia EVA 
în cutia goală de la margarină sei SALE e Cat Be 
cineva ne-a scos definitiv din priză dulceaţa de prune 
şi uite ne-am făcut albaştri ca o baltă de sânge rudimentară RR 
de la medicamente a înroşit soarele dimineţii 
eu nu mai sunt proiectat să rezist în singurătate 
geamurile sunt prea îngheţate liniştea pare 
uneori sunt pline de pământ ând mai albă 
şi în casă nu mai bate nicio venă subţire gan 
de lumină A i A 
cu gândul la acelaşi înger aşteptând toamna 
i existăm de parcă n-am mai exista CE pa 
: A MORII aaa o a eat să se așeze ca un soare aşteaptă-mă în toamna aceasta 
vino cu vaântu privim focul albastru de la aragaz cum ia olasul ist a ce 
tă PESE SAS cu inima goală ca o păstaie 
rece isi: Ala e SER A tat celor în suferință urcă-te încet pe piciorul meu 
maladiv printre oale scufundate în rugină ; ura 
7 i : : A Aire precum iedera otrăvitoare 
spulberă-mi mai ungem o felie de pâine cu margarină E 
p e ogaat NERO i condol sua 3 Ă în fat ce suie pe copac 
ochii si citim rubrica de decese şi condoleanţe COpIIl se Joaca In iaţa 
, ne autoanalizăm, ne bârfim bl - I 
; ; sa ; ocului cu o bombă â 
muntea şi bem ceaiul de tei împreună elle Muia pe tea, oăcliuil 
gânduri le şi mai zicem că afară e o toamnă frumoasă imediat se va întâmpla o tragedie, e E pes | genu i adinci il: acetic 
dar nu contează asta - orice minune ţinea Șase A ai ei iată 
si lasă-mă suntem făcuţi din resturile din ziar trei zile SA VIP ASUL Eu Cta, DIS OGI E 
u scat sau poate din rebuturile rămase de la acum că avem televiziuni la tot colţul e arati ] ia eiaod 
zidirea lumii o minune ţine mai bine de o săptămână Iletiie sa Deea UNILAAGI iRLOdeaUna 
PEPE. pe şi ne întrebăm cu o jumătate de gură cântă-mi despre prăpăstii 0 sata 
când vom ajunge ziua să putem recicla hai explodaţi și muriţi odată, să avem şi golurile ce nu se mai pot adânci în mine 
de sub ceva din noi audienţă: | 
picioare o vom duce în studio pe mama omida SUI US E 
viitorul nostru e negru, cu steluțe moarte, să ne spună ce a prezis în boaba de ŞI incă nu e toamnă 
unicorni mazăre: 
i ponei morţi n nă - t fost ştirile CE 
şi p ţ oapte bună - acestea au fost ş aripi 
noastre 
azi vom merge la înmormântarea ne întâlnim mâine la aceeaşi oră o aripă ce s-a împietrit în cer 
VW speranţei noastre, — ultima singurătate grea 
hei iar de mâine ne va mânca (dacă nu vom exploda şi noi! buuuum) înainte să-mi iau zborul 
VW) un somn alb şi fără vise în sens invers 
Q lumină tus 
sunt pr oiectat să rezist cineva spunea cu glas de piatră 
Q lumina înainte că păsările trebuie să rămână un mit 
fiindcă am descoperit soarele să devină lumină şi picioarele trebuie să se împace 
p A A 
era dimineaţă şi-aveam faţa plină de a purtat războaie intergalactice pentru întotdeauna cu pământul 
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Vară Tequila 


„Înţelepciunea străluceşte pretutindeni” 
— aşa că ia tot ce poţi aduna cu tine 

s-ar putea să ne folosească dincolo 

pe unde nimic nu zboară şi nimeni nu lasă 
vreo urmă în eter 

ce am putut noi să facem a fost destul — 
am salvat apoi am omorît ce salvasem. 

La asta ne pricepem cel mai bine. 

„Este-adevărat că Mater Dolorosa l-a 
trimis pe Fiul său pe cruce 

Pentru a salva ce se mai putea salva? Sau 
e răutatea lumii care spune asta? 

Vreun bizantin pedant”? 

Puteam să jur cîndva că omul are nevoie 
de poezie cum are leul de carne zilnic 

dar de cînd am aflat că fiara trebuie să 
mănînce 7 kilograme pe zi pentru a fi în 
formă 

nu mai sînt atît de sigur. E posibil să 
supravieţuim şi fără. Un os-două. 

Vara asta am prins muşte pentru Max am 
citit poezie băut doze mici 

de tequila Sauza Hacienda Hecho en 
Mexico tres generaciones la fiecare 
înfrîngere 

multă vreme nu am înţeles nefericirea 
literaturii şi nici astăzi nu cred c-o înţeleg 

în felul în care voi citiţi generaţiile ca pe 
distilerii clandestine unde faci 

alcool fără foc dar mai ales fără instinctul 
albastru al alcoolului — băutorul. 

Trebuie să-nveţi să lucrezi cu cei mai buni 
chiar în timp ce te fereşti de ei. 

Nu zicea Rilke — „Traducerea este cel mai 
pur procedeu prin care poate fi recunoscut 

Talentul poetic”? Ce este neclar aici? 

Acum, Max e mort şi penele lui doar îşi 
mai amintesc de el sub grămăjoara de nisip 

unde l-am îngropat pe seară. Andrei crede 
c-ar putea învia, dar eu i-am spus 

că nimeni nu l-a trimis pe cruce 

aşadar nu trebuie să demonstreze nimic. 
Să bem pentru înfrîngeri 

şi pentru felul subtil în care vom fi citiţi şi 
îngropaţi cîndva. 

Un os-două. 


Greaca lui Dumnezeu 


Felul în care filozofii obişnuiesc să 
danseze cu lucrul cel mai inutil 

din existenţă 

sunetul unui ţînţar în scalpul muzicii de 
cameră 

face ca vara asta lungă să fie falsă ca o 
propoziţie falsă 

o carte lipsită de farmec fără vreo şansă 
de a topi inima 

vreunei femei cu maniere şi urechi de 
bărbat. 

Greaca lui Dumnezeu atît de imperfectă 
vechiul şi noul terorism 

al celui care trage în piept 

acel „timid epochistik asexuat” din odată 
bogatele grădini ale minţii 

mă mai seduc între pîinea săracă a 
muncitorului 

şi prima otravă adusă pe înserat inimii în 
cupa în formă de inimă. 

Doar aici mai există formă — şi subiect. 

Pînă la urmă filozofii dansează cu ceea ce 
pot băga lejer 

în buzunarul de la spate — iluzia spartană 
a minţii unui copil. 

Buzele mele subţiri 
configuraţia filozofică a lumii 

dar gustă cu plăcere carnea ei neagră 

imperialismul plăcut al celui care a făcut 
lumea fără copie — 

un supravieţuitor aidoma lui M. Laruelle, 
personajul lui Lowry, 


dispreţuiesc 
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cel care a scăpat cu bine din Primul 
Mondial „în ciuda faptului 

că Guillaume Apollinaire îi fusese pentru 
o vreme comandant“. 

(Îmi place să-mi închipui lucruri care mă 
scot din sărite). 

Moartea se păstrează excelent 
fotografii. 


în 


Poemul cu pîini 


L-am visat şi cred că există cu adevărat 
scris şi acum 

pe o masă de fier 

l-am înţeles atît de bine dar l-am uitat 
definitiv la trezire 

n-am uitat cum stăteau nemişcate printre 
cuvinte 

pîinişoare plăpînde 

fără de care poemul nu ar fi avut înţeles. 

Mi-era foame nu am atins nici o coajă 

mai degrabă mi-aş fi mîncat mîinile 

am citit poemul cu pîini făcute anume 
pentru săraci 

apoi am văzut un bărbat în mijlocul unui 
Tiu 

scria liniştit la o masă 

muşca dintr-un colţ 

soarele delira în clopotul de bronz al 
ospiciului 

cuvinte vii printre pîini vii mici semne 
misterioase 

„apoi bărbatul bău apă din rîu 

apoi el însuşi şi rîul dispărură-mpreună”. 


Teroarea unicităţii 


Există o clipă în timp cînd aud cum miîriie 
planetele una la alta 

cu secole-n gură pe care noi nu le ştim 

perseverenţa memoriei despre care 
învățații ne spun 

că poate reabilita o viaţă sau o idee 

nu va reface inima obosită de atîta 
dezolare intens cultivată 

teroarea  unicităţii aceeaşi pe care 
Dumnezeu a simţit-o în clipa cînd a ştiut 

că omuleţul pe care l-a scuipat cu putere 
afară va scrie acest poem 

din afara minţii sale 

pe măsură ce este 
suveranitatea ei contestată 

de ceva ostil ameninţător cu sînge cald. 

Există un moment cînd ştii că frumuseţea 
merge mînă în mînă cu sărăcia 

pînă la sfîrşitul vremurilor 

dar după aceea se vor despărţi pentru a 
duce o existenţă tăcută 

umilă 

aşa cum mîinile celor care au trăit cîndva 
se cunosc 

dar nu se ating niciodată. 

Şi iarăşi niciodată. 


evacuată iar 


Nu m-au lăsat să conduc 
lumea 


Nu m-au lăsat să conduc lumea la cinci 
ani cînd aveam putere lacrimi 

numele îmi era mai mare decît capul 

iar astăzi cînd toţi vor să scape mă agăţ de 
vechiul meu chip 

„Singur părăsit ca un ied în ceaunul 
săracului” 

cum se prinde cu degete mici sfoara de 
baloanele pierdute în cer. 

Nu lăsa omul la necaz şi Necazul se joacă 
pe-afară cu mintea 

cum se joacă dracu'-n scriptorium cînd 
rămîne singur cu lumea 

un pui de suflet adoarme în drum spre 
abator — 





ARGEȘ_ 


Nicolae Coande 


ai văzut cum se pricep copiii să refuze tot 
ce vine după ei 

pe lumea asta 

să lase neschimbată viaţa de apoi în 
strigătele furioase ale adulţilor? 

Muchii şi colţuri de care trebuie să am 
grijă ca-ntr-un calcul dramatic. 

Nu m-au lăsat să conduc lumea („cum ai 
găti un peşte 

cu mînă uşoară”) 

iar astăzi cînd toţi strigă să scape sînt 
băieţelul speriat 

că ai lui l-au lăsat singur cu poezia în casă 
— putere nume şi lacrimi. 

Să priveşti un cuţit cînd crede că nimeni 
nu-l vede 

uite istoria. 


La plecare 


La sfîrşitul vremurilor, crede Danilo Kis, 
vom vorbi în ebraică, 

„limba începuturilor şi a sfirşitului“, 

dar nu ne spune cu cine vom vorbi cui ne 
vom adresa in articulo mortis 

în faţa cui vom cerşi extrema uncţiune la 
presimţirea căldurii atomice a morţii — 

însă nu cred că vom vorbi mai degrabă 
vom bănui un fel de vorbire 

un nou miros necunoscut ca atunci cînd 
mergi în ţinuturi străine 

unde oamenii se uită la tine ca la un străin 
curios 

un frison al materiei în clipa cînd cineva 
suflă peste o foaie umezită 

înainte de scrie ceva neimportant. 

Totul se va petrece lent ca-n zilele cînd 
începi să înveţi o nouă limbă 

sau scrierea după dictare — de data 
aceasta fără graba clopoţelului răutăcios — 

o tablă neagră va sta în faţa noastră şi vom 
ieşi după alfabet 

chemaţi de o voce care se aude doar în 
capul nostru cuplat la 

capetele celor din jur 

o mare de ţeste care percep acelaşi sunet 
limpede al unui final multiplu 

ca fumul de ţigară stîrnind pasiuni noi sau 
trezindu-le pe cele uitate 

şi îmi permit să cred că nu va fi „un 
sfirşit”, dragă Danilo, 

ci mai multe ca unul fiecare în capul 
românului polonezului 

sau  ucraineanului 
vorbitorului de idiş 

în vreme ce psalmodiază o rugăciune 
pentru cei morți. 

Kaddish-ul tuturor în limba grea a 
asfinţitului de lume. 

Pe tablă fiecare va scrie numele secret cu 
care a fost strigat cîndva 

în vis de cineva care putea să-i fie mamă 
dar nu era. 

Aceste nume nu se cunosc aici pe pămînt 
dar au dulceaţa lor 

odată scrise şi noi vom şti că sînt cu 
adevărat ale noastre 

şi că am fost strigaţi astfel de cel ce ni le-a 
dat odată şi acum 

ni le redă şi nouă. 

E ca atunci cînd plouă pentru fiecare și 
toţi simt în acelaşi fel 

că sînt mîngiiaţi. În ploaie oamenii sînt 
fraţi, dar se usucă fiecare 

pe frînghia lui. 

Aşa cred eu că stau lucrurile la plecare — 
sîntem îmbăiaţi şi primeniţi 

şi nimeni n-are nici o supărare. 


maghiarului sau 


Din volumul “Nu m-au lăsat să conduc 
lumea”, în curs de apariţie la 
Casa de Editură Max Blecher 








Greaca lui 
Dumnezeu 
atît de 
imperfectă 
vechiul şi noul 
terorism 


al celui care 
trage în piept 


acel „timid 
epochistik 
asexuat” din 
odată 
bogatele 
grădini ale 
minţii 

mă mai seduc 
între pîinea 
săracă a 
muncitorului 


şi prima 
otravă adusă 
pe înserat 
inimii în cupa 
în formă de 
inimă. 

Doar aici mai 
există formă — 
şi subiect. 





AR GE ȘŞȘ 
lon Lazu 
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România, care 
a avut neşansa 
să treacă, din 
1930 încoace 
prin 3 
dictaturi. 
Dictatura roşie 
fiind 
indubitabil cea 
mai cruntă, pe 
cât de lungă- 
nesfârşită. În 
cei 4 ani de 
dictatură 
antonesciană 
au rămas în 
străinătate toţi 
foştii 
diplomaţi şi 
reprezentanţi 
de culoare 
verde, mă 
refer la 
opţiunea 
legionară. 
Amintesc 
faptul că Mihai 
Antonescu, din 
poziţia sa de 
prim-ministru, 
s-a străduit 
să-i menajeze 
pe tinerii 
merituoşi, 
precum 
Ionesco, 
Cioran, Eliade 
etc., plasându-i 
ca ataşaţi 
culturali sau 
de presă în 
Vest. 


eseu 


Scriitorii români din exil vs. Spaţiul mioritic 


Primul sens al exilului ca termen, în înțeles 
juridic, se referă la pedepsirea pentru motive 
politice a unui cetăţean, cu izgonirea sa din 
ţară sau din localitatea-cetatea unde s-a 
produs ”trădarea”. Dar trebuie adăugat 
imediat că noţiunea de exil s-a extins şi asupra 
părăsirii benevole a ţării, din aceleaşi 
motive politice, actantul luând-o înaintea unei 
posibile expulzări pe cale oficială. Pleci din ţară 
pentru că te izgonesc cei de la putere sau pentru 
că nu suporţi să-i mai ştii la putere. Exilul ca 
sancţiune dar şi exilul ca opţiune. Este la noi 
cazul prea cunoscut al lui Caragiale, care în 
anul 1904 se autoexilează la Berlin, scârbit la 
culme de fauna politică din Principate. Iată ce-i 
scria prietenului Al. Vlahuţă: "Pentru nimic în 
lume n-aş părăsi acest colţ de viaţă străină 
pentru a mă reîntoarce în patrie. Să mai văd 
ceea ce am văzut, să mai sufăr ceea ce am 
suferit, aceleaşi mutre, aceleaşi fosile cari 
conduc viaţa publică... Nu, dragul meu, 
nu! M-am exilat şi atâta tot.” 

Fiind vorba de ruperea relaţiilor dintre un 
individ şi structura socială din care făcea parte, 
exilul ca atare vine spre noi din cele mai vechi 
timpuri şi însoţeşte mersul istoriei omenirii, cu 
etape mai permisive şi cu acutizări în 
momentele de dramă ale unei naţiuni. Chiar 
înainte de a se fi oficializat închisoarea ca 
formă punitivă, societatea tribală a perfectat 
alungarea indezirabilului. Îl dădeau afară din 
peşteră. Tranşând conflictul dintr-o singură 
mişcare. Ne amintim de exilul pe 50 de ani al 
evreilor în Babilon, de renumiţi cetăţeni ai 
Greciei antice, exilați din motive politice, 
deveniți uneori duşmani ai propriei cetăţi 
punitive, anume spre a impune cu forța 
valoarea lor personală, care nu fusese just 
apreciată. Mai încoace, ne putem referi la exilul 
lui Ovidiu la Tomis, tocmai la marginea 
nesigură a imperiului roman ajuns la apogeu, 
poetul fiind pedepsit în anul 7 al erei noastre de 
Octavian Augustus pentru vini din intimitatea 
familiei imperiale -, exil care nouă, ca trăitori în 
spaţiul carpato-pontic, ne vorbeşte despre 
colonii greceşti şi romane pe tărîmuri dacice 
aşteptând în antecamera Istoriei. Cu precizarea 
că enigmaticul exil tomitan, nu era decât o 
simplă relegare, adică Ovidiu îşi păstra 
drepturile cetăţeneşti romane, inclusiv averea 
din peninsulă. Cu care să-şi îndulcească traiul 
printer străini. Ceea ce nu a pus defel surdină 
vaietelor lirice din Tristia, din Ponticele. Mai 
încoace, avem exilul florentinului Dante la 
Ravenna, de unde nu a putut nicicând să-şi 
revadă urbea iubită. Ajungem peste veacuri la 
exilul de 3 ani al celui mai mare poet rus 
Puşkin, la Chişinău. Şi câţi alţii, îndepărtați de 
la rostul lor şi din patrie, prea cunoscuţi sau nu 
îndeajuns cunoscuţi, au gustat amara pâine a 
exilului! Victor Hugo, poetul naţional al 
Franţei, a parcurs două exiluri dureroase. 

La noi, în istoria ultimelor secole, ne referim 
la exilul lui N. Bălcescu după căderea 
Revoluţiei din 1848, la Palermo, unde a murit 
după 3 ani, tot fără a-şi fi putut revedea ţara; i-a 
urmat la scurtă vreme exilul domnitorului 
Alex. Ioan Cuza, după noaptea abdicării forţate, 
din 11 februarie 1866, murind în străinătate, 
după 7 ani de constrângeri materiale, fără însă 
a se plânge vreodată, fără a cere ceva, ba 
dimpotrivă: după ce, într-un mod exemplar, 
refuzase oferta lui Carol I de a reveni în ţară, 
deşi fusese ales, în contumacie, deputat de 
Mehedinţi, cu loc asigurat în Parlament. Gest 
care îl deosebeşte esenţial de exilaţii mai 
înainte citați, care nu au contenit să ceară 
clemență de la persecutori, ajutor de la 
prieteni, protecţie de la potentaţi, precum nu 
au contenit să se plângă în versuri clasice de 
condiţiile abominabile în care erau nevoiţi să-şi 
ducă amarul zilelor: la Pontul Euxin, la 
Chişinău, deşi noi înţelegem că era vorba cu 
precădere de iscusite figuri de stil persuasive, 
spre a stârni compasiunea celor puternici. 
Timp în care localnicii, dispunând de 
posibilități materiale incomparabil mai mici, 


reuşeau să supravieţuiască privaţiunilor, 
trimiţându-şi urmaşi (de la Post restant) până 
în zilele noastre. 

Nu mai trebuie subliniat faptul că, în acest 
ultim veac XX al progresului galopant, 
beneficiind de luminile a mai mulţi savanţi 
decât se adunaseră în istoria tuturor 
timpurilor, care veac şi-a câştigat, în paralel, 
ruşinoasa faimă a unui număr de victime ce 
depăşeşte întreaga hecatombă a istoriei 
mondiale, în veacul XX deci, s-au înregistrat 
deplasări de populaţii ce surclasează marile 
migrații pe parcurs de un mileniu ale 
popoarelor asiatice şi nu numai. Tema 
refugiului ar trebui să ocupe prim-planul 
preocupărilor sociologice, dar şi literare, până 
una alta. Lucru ce nu se prea întâmplă. Semn 
sigur că nu vedem marile provocări ale lumii 
moderne şi postmoderne, complăcându-ne în 
abordări punctuale, ca să nu spun nerelevante. 

La noi în perioada comunistă a funcţionat 
implacabil, după model sovietic, exilul 
persoanelor indezirabile,  încarcerarea 
"duşmanilor orânduirii de stat”, munca forţată, 
dar mai ales deportarea în Bărăgan a unor 
comunităţi întregi, ca represiune sau în mod 
strategic, din localităţile de la graniţa cu 
Jugoslavia. 

România, care a avut neşansa să treacă, din 
1930 încoace prin 3 dictaturi. Dictatura roşie 
fiind indubitabil cea mai cruntă, pe cât de 
lungă-nesfârşită. În cei 4 ani de dictatură 
antonesciană au rămas în străinătate toţi foştii 
diplomaţi şi reprezentanţi de culoare verde, mă 
refer la opţiunea legionară. Amintesc faptul că 
Mihai Antonescu, din poziţia sa de prim- 
ministru, s-a străduit să-i menajeze pe tinerii 
merituoşi, precum Ionesco, Cioran, Eliade etc., 
plasându-i ca ataşaţi culturali sau de presă în 
Vest. După 1945 au rămas peste graniţă toţi cei 
care reprezentaseră diplomaţia antonesciană. 
Și mulţi alţi cetăţeni, studenţi, doctoranzi, 
îndeobşte intelectuali şi specialişti care 
înţeleseseră ce-i aşteaptă dacă revin în ţară. 
Filosoful Mihai Şora, a revenit în 1946, din 
motive familiale şi a constatat că nu i se mai dă 
voie să plece înapoi, în Franţa. ÎL va fi “salvat” 
de la detenţia propriu-zisă faptul că activase în 
Rezistenţa franceză. Însă, după instaurarea 
regimului roşu, toţi actanţii partidelor istorice, 
dar şi toţi intelectualii şi reprezentanţii 
marcanţi ai burghezo-moşierimii au fost trimiși 
în închisori şi lagăre de muncă, pentru motive 
născocite sau fără motive - în ideea stalinistă, 
declarată fără a clipi din ochi, că duşmanul de 
clasă trebuie lichidat fizic, fără ezitare. 

Puţini au reuşit să se mai expatrieze după 
1945, Cortina de fier politico-ideologică a căzut 
implacabil, pentru încă 45 de ani, separând 
lumea în două lagăre ideologice, politice, 
economice şi militare inamice: Războiul rece, 
apoi războiul stelelor, dar tot război! În cazul 
României efectele Cortinei au fost din păcate 
mai dure ca oriunde. Straşnic păzită, din greu 
antifonată. Să nu mai ştim unii de alţii, de 
familiile rămase de izbelişte, de rude şi 
prieteni, de mersul ţării ca atare. Unii aici, 
desigur "umăr la umăr / noi mulţi la număr”, 
cărora ni se promitea fericirea generală, dar nu 
primeam decât o subzistență cartelată, şi cei 
puţini dincolo, "arşi de dor”, vorba lui 
Saroyan şi în imposibilitatea de a ne ajuta cu 
ceva. Lumi paralele, care din motive strict 
politice erau blestemate să nu se întâlnească 
niciodată. Scrie poeta Florenţa Albu: "Noi vom 
muri aici / Închişi din toate părţile de 
libertate./ Cîmpie, exil dechis în patru vânturi.” 
Era situaţia de fapt a creatorului din România 
socialistă. Totuşi, cu intervenţii, cu sprijinul 
străinătăţii, unii intelectuali au reuşit să obţină 
viza plecării definitive. Pe scriitoarea Sanda 
Stolojan a salvat-o intervenţia din 1962 a 
preşedintelui Giscard d-Estaigne, pe altcineva 
l-a scos din ţară Churchill, sau De Gaulle; pe 
Peter Neagoe l-a răscumpărat un frate din 
Canada; asemenea pe Ionel Jianu, exilat în 
1961; pe poetul Dragoş Vrânceanu l-a scos 


la lumină vizita în România a unui mare 
scriitor italian de stânga, cu care italienistul 
nostru fusese prieten în perioada studiilor 
florentine. 

O subliniere specială: creatori români de 
talie mondială precum Brâncuşi, Enescu, 
Celibidache, Perlea, Eliade, Apostu au 
refuzat să revină în ţară, la oricâte insistenţe, 
regimul comunist repugnându-le organic. Se 
ştie ce şi cât a pierdut din asta națiunea 
română. 

Voi spune câteva cuvinte la obiect despre 
exilul scriitorilor, pentru că ei sunt persoane 
publice, cu tot ce decurge din acest statut 
privilegiat; pentru că au trăit cu intensitate 
specifică artistului drama înstrăinării; pentru 
că am depus mărturie scrisă întru aceasta, o 
mărturie aflată de-acum la vedere, analizabilă, 
cuantificabilă. Dar mai întâi aş vrea să ne 
gândim o clipă la marele noroc al culturii 
noastre că la momentul încheierii războiului, 
destui scriitori de primă linie precum Ionescu, 
Eliade, Cioran şi alţii de acelaşi calibru se aflau 
în Vest; ştiind prea bine că toţi cei numiţi mai 
sus, în eventualitatea că s-ar fi aflat în ţară, ar fi 
nimerit fără excepţie în puşcării, în malaxorul 
detenţiei comuniste, dirijate la noi direct de la 
Moscova, după cum se ştie, prin cominterniştii 
alogeni Pauker,  Chişinevski,  Bodnăraş, 
Nikolski şi alţii de teapa lor. Te gândeşti cu 
strangere de inimă ce s-ar fi ales de opera 
acestor personalităţi creatoare excepţionale. De 
ceastălaltă parte a Cortinei de Fier, absolut toţi 
colegii de liceu, de generaţie ai acestora, 
implicate în viaţa culturală a țării: Noica, Pillat, 
Paleologu, Steinhardt, Acterian, Sadova etc., 
etc., au ajuns în detenţia comunistă - şi nu 
oricum, ci în mod ironic, în cazul celor mai sus 
citați, pentru delictul de a fi citit între ei cărți 
de-ale prietenilor Eliade şi Cioran, ajunse în 
ţară pe sub mână... 

Un alt gândirist, Vasile Voiculescu, după 6 
ani de închisoare, iese la 78 de ani şi, bolnav de 
plămâni, moare după încă un an. Petre Ţuţea 
face 13 ani de detenţie şi nu poate publica nimic 
până după 1989; Pan M. Vizirescu, condamnat 
pe viață în procesul ziariştilor, se ascunde 
vreme de 23 ani în podul casei unor rude din 
Slatina. Denunţat de un vecin, este arestat pe 
stradă; însă podeapsa îi expirase... Petre 
Pandrea, care în Interbelic, ca avocat îi apărase 
gratuit pe comunişti, apoi şi pe evrei, face de 
două ori puşcărie politică, pentru motive 
născocite, în fapt pentru a fi fost cumnatul lui 
Lucrețiu  Pătrăşcanu. | se confiscă 
manuscrisele, din dosar dispar cele 37 scrisori 
de la C. Brâncuşi, cu care fusese în mare 
prietenie - doi panduri şi doi europeni, cum îşi 
spuneau; în intervalul dintre cele două detenţii, 
i se confiscă şi Jurnalul. Idem lui Ion Petrovici 
(1882-1972), fost prof. univ. şi ministru, cel 
care în 1943 edificase Rotonda celor 12 scriitori 
din grădina Cişmigiu. Au fost confiscate 
manuscrisele tuturor deţinuţilor politici, 
distruse. Printr-o minune, căci rătăcit în alt 
dosar, după 50 de ani a apărut din arhivele 
CNSAS manuscrisul unui roman de Dinu 
Pillat, Aşteptând ziua de apoi, piesă 
incriminatorie la proces, iar în fapt un roman 
despre eşecul mişcării legionare. Aurelian 
Bentoiu, un scriitor practic necunoscut, 
discipolul lui Maiorescu şi al lui Istrate 
Micescu, cel mai de succes avocat din 
Interbelic, vreme de 10 ani senator de Ialomiţa 
şi de 3 ori ministru; este arestat în 1948, 
eliberat în 1956, după 8 ani, fără condamnare, 
iar după 18 luni este arestat din nou, 
condamnat pe viaţă, murind în 1962, la Jilava, 
de cancer la plămâni. La ieşirea din prima 
detenţie, l-a chemat pe fiul său, viitorul 
compozitor Pascal Bentoiu şi i-a dictat fără 


oprire cca 150 poezii, în majoritate 
sonete, compuse în închisoare, 
memorate. Cartea apare abia în 2001, cu 


prefața fiului compozitor. 


(continuare în numărul viitor) 
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Daniela Păun a debutat în revista „Argeş” 
unde, în succinta prezentare, spuneam că fosta 
mea elevă (preferată) promitea, în anii 
gimnaziului, că va avea un superb destin literar. 
Din păcate, viaţa a îndepărtat-o, treptat, de 
poezie şi de Premiul I obţinut, pe atunci, la 
Concursul Naţional de Poezie „Tinere condeie”. 

În anii 2010-2011, a reînceput să scrie. 
Respectivele poezii au fost adunate în Embleme şi 
tranzacții (Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2013), 
care a fost una dintre cele mai bune cărţi de 
debut în poezie din acel an. 

Embleme şi tranzacţii cuprinde poezii scrise, 
la fel de bine, în două formule distincte: unele, în 
vers clasic, altele în vers liber. Ilustrative pentru 
poeziile din prima categorie sunt Iubire de-o vară 
(Azi, mi-am condus iubirea către gară/cu un 
bilet doar dus şi nu şi înapoi./Am găzduit-o chiar 
de astă-vară,/când ne ţinea de mână pe- 
amândoi.//M-am străduit mereu să-i fie bine/şi- 
am ocrotit-o, în absenţa ta,/plecat, îngândurat, de 
lângă mine/et cetera et cetera...//Te re-ntorceai 
prea rar, la noi, acasă,/mai plictisit şi rece, adesea 
obosit./N-ai observat şi nici acum nu-ţi 
pasă: /frumosu-i chip părea îmbolnăvit. //Ea de la 
tine aştepta un semn/că n-ai uitat-o şi că ţi-a 
lipsit./Am încercat, zadarnic, s-o îndemn/să mai 
rămână. Şi ne-a părăsit. //Bagajele, îngreunate cu 
ce-ţi spun,/i le-am cărat, umilă, pân” la gară./Cu 
vocea stinsă i-am urat „drum bun”/iubirii mele 
doar de-o vară...) şi Romanţă: „Mi-e sufletul şi 
azi în probe caudine,/încă nu doresc de-acolo să 
te scot:/chiar de sunt furtuni, ades, în mine/şi îmi 
repet, mereu, că nu mai pot...//În zadar, speranţa 
îşi mai ia avânt/să înflorească iarăşi, sacră, între 
n0i.../S-a rupt în două firu'-acela sfânt/care făcea 
ca tu şi eu să fim „noi doi”.// Nu aş putea să spun, 
acum, că doare/tăcerea ta închisă într-un trist 
chenar./...Şi încă, încă mai persistă visul care/m- 
a înălţat mai sus decât Icar”. 

În poeziile în vers liber, poeta face dovada unei 
foarte bune prize la real, iar scriitura se 
împlineşte, cu siguranţă, în portativul poeziei 
directe: „Astăzi nu am chef să fac ceea ce fac în 
mod obişnuit./Astăzi vreau să uit de temeri şi de 


Poeme nonconformiste 


Poeme din casa de lemn este cea de al 
treilea volum de poezii a lui Adrian Pârvu. Cartea 
este alcătuită din patru cicluri (Poeme din casa de 
lemn, Despre ce va să fie, Lady Winter şi Zicerile 
lui Adamaru) şi se încheie cu o „Autoparodie”. 
Axa tematică a primului ciclu o constituie statutul 
poemului (care se scrie singur), relaţia dintre 
poem şi autor („Bună dimineaţa, domnule 
autor./Am adormit, aseară, în cutia cu piuneze,/ 
Dar asta nu scade cu nimic din/bucuria de a vă 
scrie /(...)/ Bună dimineaţa şi iar bună 
dimineaţa,/ domnule autor. Nu vă mai 
dezbrăcaţi/în faţa ferestrei, vă vede lumea 
bijuteriile” - Scrisoarea poemului către autor) şi, 
respectiv, dintre poem şi cititor (ori ascultător): 
„Acesta e poemul care te alege pe tine (...). Te 
alege să-l citeşti, ori să-l asculţi,/ori să-l inspiri ca 
pe un surprinzător, proaspăt efluviu natural” 
(Poemul care te alege). Cel mai frumos text din 
acest ciclu este cel intitulat Poemul care se scrie 
singur şi pe care îl cităm integral; un poem în care 
plăcerea de a şarja cedează locul rostirii din speța 
livrescului rafinat: „Drag îmi este poemul 
acesta,/care singur se scrie./I-aş pune o pană la 
pălărie,/de-ar avea pălărie./l-aş pune în 
palmă /un ban de argint,/să-şi plătească 
vama/peste Râul Absint./I-aş da o nevastă/şi-o 
amantă-mprumut/ şi, din flori, un copil/încă 
neconceput./I-aş da o livadă-ntreagă,/pusă pe 
rod./De-ar fi un lisus,/poate i-aş da un Irod,/dar 
nicio cruce de dus/şi nicio Marie./Poemului 
acesta/care singur se scrie,/i-aş da viaţa 
mea/mioapă, peltică,/plus moartea/ cu dop 
ceruit,/îndesat în gâtul de sticlă”. Inversarea, 
speculativă, a relaţiei dintre poem şi autor/lector 
este caracterizată prin vervă lexicală şi invenţiuni 
care asigură textelor o surprinzătoare desfăşurare 
de la o secvenţă la alta a discursului. Multe dintre 
imagini, precum casa de lemn văzută, în prima 
poezie, ca o corabie în care se poate pluti pe apele 
imaginarului şi aceea a cireşului amar („un cireş 
amar a sărit gardul/şi bântuie prin curţile 
vecinilor”; p. 8), sunt nişte „produse” ce atrag 
atenţia, din capul locului, asupra unei viziuni 
poetice a cărei marcă specială este 
nonconformismul. 
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argul cu viaţa 
toate nopţile mele/ însingurate./De şerpii care îşi 
încălzeau burta la soare printre pietre./De ploile 
şi furtunile miezului de vară./De cântecele 
bătrânei din vecini, două case mai încolo./De 
țipetele zglobii ale copiilor alergând după 
fluturi./De calmul înnăbuşitor al amiezelor/când 
se ridică prea mult nivelul mercurului în 
termometre. /Astazi mi-e dor de mâna mamei ce- 
mi mângâia creştetul./De râsetele tatălui meu 
netezindu-mi  neliniştile./Şi, tot  astazi,/ 
nestavilita dorinţă/să fac târg cu viaţa/şi să-mi 
dea înapoi o parte din mine” (Târg cu viaţa). 

În Ploaie înaltă, tensiunea lirică este generată 
de o autentică frământare lăuntrică pe care poeta 
o pune în evidenţă prin apelul la câteva sugestive 
imagini concrete şi care au fost montate la locul 
potrivit în discurs: „Cădea o ploaie înaltă, iar 
apropiata plecarea a ta /mă durea ca o rană 
deschisă pe care turnasem alcool./Şi trupul meu 
legănat între dorinţa de a merge drept,/prin 
ploaie, /şi posibilitatea să-mi dezbrac sufletul de 
amintirea ta,/ ca de o haină veche/ce va fi lăsată 
la vânzare într-un anticariat./De ce să împovărez 
viaţa altcuiva,/când eu însămi nu am fost în stare 
să fac pace cu mine/ şi să las cortina să cadă/ca 
după o reprezentaţie de succes?/Noi, bieţi actori 
pe scena vieţii şi-a întâmplării./ Înţelegând că vei 
pleca,/am fost ca un bolnav ce primeşte vestea că 
suferă/ de o boală incurabilă/şi că în cel mult 
două luni îşi va afla sfârşitul./Ploi vor mai cădea, 
însă nici una nu va mai fi la fel/ca ploaia aceea 
care mi-a adus atâta durere. Ca o rană/ deschisă 
pe care turnasem alcool mă durea plecarea ta”. 

Femeile din viata ta, Câmpie, Scrisoare, 
Balanţă, Orice amintire („Orice amintire 
îmbrăcată în veşmintele iubirii/este ca un 
ciocan/care  striveşte/chiar şi cea mai 
copilărească bucurie”,) Matematică absurdă, 
Sub arcada unei biserici sau Rest de vară 
ilustrează o poetică în care vibrația lăuntrică este 
valorificată sub semnul unei atente coordonări a 
relaţiei dintre prospeţimea imaginilor şi 
fulguraţia meditativă. În ambele formule lirice, 
poeta mizează pe un mesaj confesiv (intimist), în 
cadrul căruia feluritele tranzacţii — lirice — cu sine 


Cel de-al doilea ciclu, conţine poeme marcate 
de autoironie şi de o programatică perspectivă 
pseudo-desuetă asupra vieţii şi lumii. Temele 
mari, precum iubirea, moartea, statutul 
existenţial (şi altele) sunt tratate în răspăr, cu 
menţiunea că atitudinea rebelă, aşa cum se 
deduce din poeziile Calendarul, Ultima fărâmă, 
Bicicleta, Porumbelul sau Alt fel de pace, 
maschează, în cazul lui Adrian Pârvu, autentice 
frământări lăuntrice. Două poeme se detaşează, 
valoric, în acest ciclu: Încă puţin timp (Am 
trecut de 60 şi tot nu ştiu cine sau ce sunt./Pentru 
asta împart ceasuri spulberate/la porţile 
translucide ale nesomnului./În schimb, treaz şi 
liber,/le spun în fiecare dimineaţă/ trecătorilor 
care au chef să m-asculte/că ştiu cu exactitate 
cine sau ce n-am fost, /(...)./N-am fost ticălosul 
care s-a culcat cu/nevasta celui mai bun 
prieten/(poate accidental, o dată, nu se pune!). 
N-am fost negru, piele roşie sau gălbejit,/dar nici 
gunoi alb, niciodată./(...)/.N-am fost căluţ de 
mare, deşi/tare mi-ar fi plăcut!/N-am fost 
magnolie înflorită, n-am fost samurai/n-am fost 
lebădă neagră, n-am fost Edgar Allan Poe,/N-am 
fost trombon, nici trombonist/(...)//Şi, dacă-mi 
daţi ceva timp,/veţi constata, cu bună plăcere,/că 
n-am fost/ nici măcar/Adrian Pârvu”) şi Cu 
îngerul nu-i de glumit pe care îl considerăm 
antologic: „Cu îngerul nu te poţi certa,/pentru că 
îngerul are întodeauna dreptate./Cu îngerul nu 
poţi să te baţi,/nu poţi să te iei la trântă,/pentru 
că rişti să-şi desfacă larg aripile, /să te învăluie, să 
te strângă la piept/şi să dea cu tine de pământ. Să 
te adoarmă pe veci.//Nu poţi înjura îngerul, nu-l 
poţi beşteli,/nu poţi să-l faci cum îţi vine la 
gură,/nu poţi să te lepezi de el, cum de 
Satana.//Cu îngerul nu-i de glumit, pentru 
că /îngerul nu are stomac, ficat,/plamâni, muşchi, 
oase, epidermă./EI nu îngheaţă, nu transpiră, nu 
simte durere./Pentru orice înger suferinţa este 
doar/o simplă, o banală mărturisire.// Îngerul nu 
se bucură, se  înalţă./Îngerul nu face 
compromisuri, face  înţelegeri./Îngerul nu 
prezintă semne particulare,/nu spune vorbe 
murdare, nu mănâncă şi nici/nu prea bea pe 
datorie,/nu amestecă adevărul cu minciuna,/nu- 
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vizează surprinzătorul cameleonism al lucrurilor 
şi evenimentelor ce, altădată, păreau a fi nişte 
adevărate embleme existenţiale. În poezia 
Danielei Păun, solaritatea perspectivei lirice este 
contrazisă de felurite amărăciuni privite, 
retroactiv, cu o luciditate indecisă, feminină, ce 
oscilează între melancolie şi revoltă. În poezia 
intitulată Rest de vară, amănuntele „banale” 
participă, firesc, la configurarea unei stări în care 
nostalgia discretă şi sinceritatea se potenţează 
reciproc, într-o memorabilă confesiune, ce-l duce 
pe cititor cu gândul la poezia lui Umberto Saba: 
„Doar o frântură agăţată de cer a mai rămas/din 
ultima vară./Cu ochii pe jumătate închişi, cu 
meticulozitate, /îşi  împătureşte  bagajele:/o 
grămadă de vise croite la marginea unui val de 
mare, /dar risipite printre firele de nisip,/unduiri 
de tangouri şi sclipirile mierii ale lunii/pe 
creştetele femeilor singuratice,/o ţigară arsă doar 
pe  jumătate/de  nerăbdarea bărbatului 
părăsit,/frunze palide cu tente de bronz,/un rest 
de vin acrit prea devreme /în paharul cu picior de 
pe noptieră,/o stea pierită în noapte cu dorinţele 
a doi îndrăgostiţi/trecuţi de prima tinereţe,/un 
măr roşu, copt pe-o parte,/o scoică din care se 
aude cântecul de sirenă al mării,/ceaţa unei târzii 
dimineţi de august,/rătăcită prin cearşafurile 
mototolite./Strânge-ţi tot şi du-te... /A rămas atât 
de puţin din puţinul ce-a fost”. 

Dimensiunea „intimistă” a discursului liric 
propus de Daniela Păun are valenţele unei mature 
— şi moderne -— insurgenţe de tip feminin. 
Substanţa confesivă a poeziilor — centrată pe 
tematica solitudinii — este susţinută de o intensă 
vibraţie emoţională, iar datele biografice 
dobâbândesc, prin interiorizarea şi rafinarea lor, 
statutul de ficțiuni lirice al căror numitor este 
zbuciumul generat şi întreţinut de aşa-numitul 
„târg cu viaţa”. Talentul de a pune în lumină 
paradoxala relaţie de înrudire dintre reculul 
existenţial şi elanul vital particularizează viziunea 
poetică a Danielei Păun. Aşteptăm cu interes 
următorul volum al remarcabilei poete din 
Călăraşi. 


şi face prieteni sau duşmani/printre ceilalţi 
îngeri, cu care eternizează./lată de ce 
îngerul/nu va ajunge niciodată poet./Şi 
invers”. 

În cele şapte poeme din ciclul Lady Witner, 
sunt amestecate scene din copilărie, felurite 
„trăiri indivizibile” („Bună profesoară de 
durere am mai avut, fată cu talent, / ştia să-mi 
înfigă artistic, sub unghii, /aşchiile otrăvite ale 
iluziilor inutile, /aşchiile otrăvitelor iluzii utile” 
— Trăiri indivizivile) şi stări contradictorii, 
belicoase („Frumoasele războaie ale iubirii, 
sângeroasele/ războaie provocate de ură” 
Bomba vorbelor dezamorsate), într-o abordare 
„acră”, în descendența lui Tonegaru şi a altor 
poeţi de orientare antilirică. 

Zicerile lui Adamaru, apreciate elogios de Ioan 
Buduca, în prezentarea de pe coperta a patra, au 
ca model textele lui Marin Sorescu din La lilieci 
şi pe cele din Antologia orăşelului Spoon River, 
de Edgar Lee Masters. În linia acestor modele, 
Adrian Pârvu scrie „pre limba sa”, în regimul 
poeziei epice scurte, poeme cu „personaje 
memorabile”, între care şi Ion Şampion: „lon 
Şampion avea/ambele picioare amputate de la 
genunchi, dar rămăsese/cel mai bun înotător şi 
săritor de la mare înălţime./Dunăre, Dunăre,ce 
vii aşa tulbure, cânta şi/se căţăra pe arcada 
podului de la verigă, pentru/a plonja în apă. Arăta 
(al dracului!) ca o pasăre./Dunăre, să nu mă-neci 
că n-ai bani să mă plăteşti,/nici lacrimi să mă 
jeleşti, cânta în ziua de Bobotează,/când intra să 
scoată Sfânta Cruce, uns cu grăsime/de gâscă şi 
plin cu rachiu. În rest, Ion Şampion/stătea pe 
căruciorul cu rotile, la intrarea în parcul Alei/şi 
cânta Dunăre, Dunăre, ce vii aşa tulbure/până 
strângea, din pomană, banii pentru/câteva felii 
de parizer, o pâine caldă şi o litră/de rachiu de 
prune, asta i-a plăcut să bea.” Diversitatea 
tematică a acestei cărţi şi aceea a modalităţilor de 
realizare a discursului sunt dependente de câteva 
aspecte principiale ale acestei poetici mature şi 
personale: desolemnizarea mesajului liric, ironia 
(inclusiv ironia autopersiflantă) şi biograficul 
valorificat, liric, prin grila mizerei banalităţi a 
vieţii cotidiene. 
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Cu ocazia Colocviului Naţional dedicat lui lon D. Sîrbu (Craiova, 
iunie, 2009) au fost audiate lecturi publice în limbile română, 
franceză şi engleză efectuate de studenţi de la Facultatea de Litere. 


Echivalenţe 


Opera vizată a fost Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, traducerile 
fiind coordonate de universitarii loan Lascu, Valentina Rădulescu, 
Anda Rădulescu şi Victor Olaru. 


lon D. Sirbu — Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, 
vol. II, ediţia a II-a, Editura Scrisu/ Românesc, Craiova, 1996 


Je me  rappelle que, pendant 
l« obsedante decennie nterrogatif) et le 
discours russe, grossierement bessarabien. 
Le discours juif a disparu, tandis que le 
discours russe me revient dans la memoire 
chaque fois que j'Ecoute ă la radio de Sofia 
« Vremia » une €Emission d'actualites 
transmise de Moscou tous les vendredis. 








I.D. SÎRBU (1981) 
Fotografie din colecţia 
Mihai Barbu 
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Notre rabbin Rosen — lorsquiil parle ă la 
radio, par exemple — me rappelle dans une 
certaine mesure les militants de ma 
jeunesse. Mais, apres avoir lu, en une seule 
nuit, son livre În lumina Torei, tres bien 
traduit en roumain, j'ai €t€ ravi. Un livre 
majestueux, debordant d'une espece de 
solitude historique, mais aussi d'une forme 
de resignation bien tournee; il est complexe 
par sa sagesse et sa fierte ; il est unique ă sa 
maniere. En tant que morale, le judaisme 
me  semble tre plus realiste, plus 
philosophique et plus humain que le 
christianisme initial, qui avait transforme 
L'ascetisme en ideal et le saint en modele. Ce 
n'est que Dieu qui est saint, ce n'est que Lui 
qui sait tout et qui ne fait jamais d'erreurs. 
Parfois il exagere dans sa colere ou dans 
son indulgence. 

Mais, dans une certaine mesure, je suis 
intrigu€ par quelques terribles obsessions 
messianiques de sauver le monde et qui 
maintenant me semblent directement 
empruntees ă la theorie de Karl Marx. 

Est-ce que ladhesion des ces intellectuels 
juifs de Europe a ete une compensation du 
vide cree par Latheisme urbain, par une 
assimilation et par la peur des ennemis ? 

Est-ce que le capitalisme et le 
communisme, deux creations simultanees 


(fragmente. pp 7-9) 


et jumelles des memes genies, sont restes, 
pendant les millenaires, revolutionnaires 
en forme et traditionalistes en contenu ? 

«Je ne le sais pas. Un juif mediocre a L'air 
de bien lorsqui“l parle du socialisme : il est 
sincere, on peut le croire. Mais les juifs tres 
intelligents — certains d'eux sont presque 
des genies — sous lemprise du delire 
dogmatique d'une seule obsession de sauver 
le monde, me semblent des rabbins €gares ă 
la recherche de la Tora perdue. 

C'est pourquoi je lis dans le livre du 
rabbin Rosen des phrases qui soulevent tant 
de questions difficiles : « Messie sera le 
prochain monde de la Justice ! » ou : « entre 
nous et lavenir lumineux [sic!], s'etendent 
nombre de ponts de papier. Ces ponts sont 
nos 6crits... ». 

Une tristesse profonde, une certitude et 
une combativite mesopotamiennes cachees 
se degagent de ce livre ; tout cela appartient 
a la religion mere et, probablement, ă la 
politique mondiale ancestrale aussi. 
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Il ne m'est pas permis de croire — meme 
si j'ecris sur cela — ă L'etat letal, de lethargie 
organique, d'extinction du peuple roumain. 

Toute attaque contre la Culture -— 
n'importe comment et n'importe d'ou elle 
vient — ă partir de ce moment doit €tre 
considere une attaque contre les frontieres 
de notre pays. Ce ne sont pas les ancâtres, 
les voivodes, le passe historique qui nous 
donnent le pouvoir et le droit de survivre. 
(Tous les peuples qui ont disparu, ont 
connu, ă leur tour, tout cela). A present 
nous sommes ce que nous sommes grâce au 
fait que nous avons eu notre propre 
territoire (que nous avons perdu), notre 
propre peuple qui est devenu une simple 
« population » et une Langue qui est, elle 
aussi, en crise, ă cause d'une triple 
separation et assaillie de toutes les 
directions. 

Mais nous avons eu des personnalites 


comme Eminescu, Brancusi, Blaga, 
Arghezi, Călinescu, Lovinescu, Iorga, 
Ionesco, Eliade... etc. Ils defendent 


maintenant nos frontieres spirituelles, nos 
dernicres frontieres. Ils nous defendent 
aussi contre les ennemis, en placant leur 
cuvre entre notre incapacite presente et ces 
partisans barbares de notre extinction qui, 
a laide de notre argent et de nos forces, 
menent depuis quelques decennies terribles 
une guerre calcule et implacable contre 
toutes les valeurs et toutes nos institutions 
d'esprit, contre la vertu et la culture. Ainsi 
preparent-ils consciemment, d'une maniere 
automatique ou simplement criminelle, au 
cours des €tapes dejă €videntes, qui sait 
quelle « liberation fraternelle », ultime et 
fatale. 

Je suis un soldat, je reste dans les 
tranchees, mes commandants sont morts 
ou ils ont deserte, je reste et regarde au-delă 
des barbeles, au-delă du brouillard qui 





cache mon ennemi de mort. On peut passer 
par ici, mais il est impossible de passer au- 
delă de moi ! 


XXX 


J'ai retrouve une enveloppe €garee, Lune 
des plus d'une centaine qui contient des 
fiches (1945-1955) concernant « le probleme 
de la  metaphore »,  l'obsession 
philosophique de ma jeune maturite. Je me 
promene ă present parmi des idees, des 
titres, des auteurs, comme parmi quelques 
ruines romantiques pleines de fossiles et de 
debris archeologiques. J'ai deux volumes en 
prose — qui ont 6t€ detruits par Llordre du 
capitaine Enoiu, le chef de lenqutte 
d'investigation — perdus ă jamais, j'ai les 
manuscrits : De la arhetipurile lui C. G. 
Jung la categoriile abisale ale lui 
Lucian Blaga Funcţia epistemologică 
a metaforei (ma these de doctorat), et 
aussi les essais sur la lucidite, les 
intellectuels, les mineurs et les paysans. 

Je ne me souviens pas, je ne peux pas 
croire que moi, celui qui a €crit ces fiches, 
moi je suis identique ă celui qui les lit apres 
trente-cinqg ans. Je lisais des auteurs 
comme : Vico, Vaihinger, Cassirer, je vois 
notes les noms de Dilthey, Nicolai 
Hartmann, Klages, Spengler, Keyserling, 
Husserl : ontologie, logique, theorie de la 
connaissance, axiologie,  esthetique, 
morphologie de la culture : Ernst Mach, 
Frobenius, Levy-Bruhl, Rickert, Condillac, 
Bergson. 

Partout, je ne  voyais que des 
mâtaphores : dans la mentalite primitive, 
infantile,  paysanne  ; dans les 
mathematiques, la physique, la magie et 
Lalchimie ; dans le langage quotidien, dans 
tout langage ; dans le mythe, dans les 
religions, la politique... 

J'avais apercu limmensite de la forât 
Matto Grosso, mais je n'avais apercu aucun 
sentier, aucun repere ă l'horizon. 

Maintenant je me sens comme si 
jhabitais dans une seule mâtaphore, 
comme dans le coquillage d'un escargot qui 
est mort depuis longtemps. La metaphore 
que je vis et que je m'obstine ă €tudier, ă moi 
seul et solitaire, ne serait que l'utopie fausse 
de mon siecle utopique et faux. Comme 
metaphore elle n'est ni suggestive, ni 
revelatrice; en revanche elle est puissante, 
cruelle, mortelle. Menschliches alzu 
menschliches. 

Als ob : comme si. Comme si j'tais un 
homme, comme si jetais libre et lucide, 
comme si j'Etais heureux, comme si j'avais 
une importance et un moyen de 
redemption. Comme sil existait un dieu, 
comme si le diable n'etait pas un mythe ou 
une simple obsession, mais la metaphore 
qui m'accompagnerait dans le parc et ă la 
mairie. 

Traducere din română în franceză de 
ANDREEA GĂNCILĂ, 
iunie 2009 
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Istoria Regelui  Gogoşar (Cartea 
Românească, 2015) este cel de-al nouălea 
roman al lui Radu Aldulescu. Nouă romane 
valoroase în 25 de ani, unele dintre ele 
publicate în două sau trei ediţii, reprezintă 
deja o operă admirabilă care rostuieşte un 
nume important în istoria literaturii române, 
oricât le-ar sta multora în gât, pentru că omul 
Aldulescu nu e deloc comod, deloc reţinut în a 
spune verde adevărul despre oameni şi vremi, 
nefiind nicicum diplomat. 

Acţiunea este împărţită în două segmente 
de momentul 1989, ca şi a altor cărţi de-ale 
romancierului, precum de pildă Balzac îşi 
rotunjea opera în funcţie de timpul dinainte şi 
de după Napoleon. Destinul personajului 
titular, Emanuel Victor  Calomfirescu, 
supranumit Gogoşar după tatăl Gogu din 
localitatea natală Gogoşu, este unul exemplar 
pentru România zilelor noastre. Diferitele 
etape ale vieţii lui, dar şi totalul acesteia, 
reprezintă o paradigmă pentru toţi îmbogăţiţii 
şi îmbuibaţii postrevoluţionari din România. 
Personajul acesta cu nume regal este un 
profesor la diferite şcoli din Bucureştii anilor 
'80, iar în timpul liber un fel de secretar al 
cenaclului maestrului Virgil Irimiciuc, poet 
care cam fluieră în biserică. Deşi e luat sub 
aripa lui ocrotitoare, maestrul oferindu-i 
întreaga încredere şi accesul la viaţa lui 
intimă, Emanuel este omul Securităţii, 
relatând căpitanului de Securitate Ardeleanu 
tot ce se întâmplă în cenaclu sau la chefurile 
celor doi cu două fete fără prejudecăţi, precum 
şi concepţiile despre lume şi viaţă ale 
maestrului. La un moment dat, cenaclul — 
Pepiniera -— este închis de autorităţi, iar 
impetuosul conducător al lui se retrage din 
viaţa publică. Emanuel se însoară cu Luiza cea 
plinuţă, una din cele două fete, pe care 
profesorul o alintă Miss Piggy, o răsfăţată de 
soartă, fiică a unor medici foarte bogaţi, 
situaţie de care profită din plin şi eroul lui 
Radu Aldulescu. Dar, după un incident de la 
şcoală, în urma căruia moare un elev, 
profesorul Emanuel ajunge la închisoarea 
Colibaşi, de unde scapă după vreun an, cu o zi 
înainte de izbucnirea revoluţiei la Bucureşti şi 
la care participă mai mult din întâmplare. 

Evenimentele din decembrie 1989 îi 
schimbă viaţa radical. Luiza divorțase de el în 
lipsă, era un om liber şi avea o dorinţă feroce 
de a parveni. Creează una din gazetele de 
succes din anii '90, la care şi-l ia mentor pe 
maestrul Virgil, căruia-i lasă deplină libertate 
să se manifeste o vreme. Cu ajutorul 
serviciilor, ale partidelor de la putere, îşi 


Oameni bolnavi 


dezvoltă trustul de presă şi se îmbogăţeşte 
peste măsură, călcând pe cadavre fără scrupul 
când e momentul, când i-o cere interesul. Este 
cazul îndepărtării din redacţie a maestrului 
Vergilius: „Aidoma căpitanului viitor colonel 
Ardelean, care-i închisese cândva maestrului 
Pepiniera, Emanuel se simţi dator să-i închidă 
uşa-n nas, să-l scoată din redacţie ca pe-o 
măsea stricată, pe acelaşi motiv că nu e-n 
regulă să înjurăm Partidul, pe banii Partidului, 
eventual în casa Partidului, care Partid 
echivala desigur cu Glasul Revoluţiei, alias 
fosta Securitate, SRI-ul...” Excesele de toate 
felurile, de la cele de putere, la cele culinare, 
bahice, până la cele sexuale (micuțul oltean 
având un penis de 28 de centimetri), ajung să-l 
distrugă pe cel ce ajunsese un fel de „rege” al 
tranziţiei româneşti şi moare — ca unele 
personaje balzaciene secundare — în timpul 
unei partide de sex cu nurlia lui naşă de la 
cununie. Regele Gogoşar Emanuel Victor 
Calomfirescu este un om bolnav, încă unul în 
galeria vastă a oamenilor bolnavi din 
romanele lui Radu Aldulescu. EI e bolnav de 
putere, bolnav psihic, obsedat sexual, bolnav 
de grandomanie... 

O noutate a recentului roman al lui 
Aldulescu este părăsirea, mai ales în partea a 
doua a cărţii, a mediului marginal, a periferiei 
oraşului cu oamenii sărmani care nu se dau în 
lături de la nimic pentru a supravieţui, şi 
îndreptarea atenţiei spre înalta societate, cât 
de înaltă poate fi societatea parlamentarilor şi 
jurnaliştilor şi  guvernanţilor români 
postdecembrişti,  proveniţi/parveniţi din 
rândul  comuniştilor/securiştilor, aici 
Aldulescu pierzându-şi neutralitatea 
naratorului, ci impunându-şi atitudinea 
social-politică cu oarecare  vehemenţă. 
Romancierul îşi ia o marjă de siguranţă, 
notând pe pagina de gardă: „Aceasta este o 
lucrare de ficţiune. Orice asemănare — 
identificare cu persoane şi situaţii din viaţa 
reală este întâmplătoare sau rod al imaginaţiei 
cititorului şi nu implică nici un fel de 
responsabilitate din partea autorului”. 
Probabil că romancierul are nişte experienţe 
nefericite şi acum suflă şi în iaurt. Dar, trebuie 
observat totuşi, ca un fapt de viitoare istorie 
literară, că Emanuel Victor Calomfirescu este 
un personaj sintetic, modelele lui putând fi 
descifrate în patru-cinci jurnalişti faimoşi, unii 
încă în viaţă, alţii trecuţi la cele veşnice, unii 
„participând” cu portretul fizic, alţii cu 
legenda, alţii cu tarele lor arhicunoscute. După 
cum, încă din prima pagină l-am citit pe 
maestrul Vergilius avându-l ca model pe 
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regretatul Cezar Ivănescu: v. portretul fizic, 
accesele de violenţă, închiderea cenaclului 
Numele poetului în anii '80, cenaclu plin — pe 
lângă importanţi poeţi de azi — şi de poetese de 
care nu s-a mai auzit după aceea, angajat cu o 
rubrică de pamflet la o gazetă 
posdecembristă... Iată că eu sunt cititorul 
care-mi asum identificarea (parţială, desigur) 
unor personaje cu modele din viaţa reală. 

Nu lipseşte nici din Istoria Regelui Gogoşar 
personajul profetic, cel care anunţă într-un fel 
Apocalipsa, jidovul rătăcitor, aici un boschetar 
din Balta Albă care-l abordează în stradă pe 
Emanuel fără să-l cunoască: „Degeaba că 
minciuna îţi dă să mănânci şi-ţi ţine de cald, că 
nu vei mai creşte nici un centimetru, ba tocmai 
dimpotrivă. Vei scădea. Ce ţi-e scris în frunte 
ţi-e pus. Până n-ai să înveţi să citeşti şi să 
pătrunzi, n-ai nicio şansă să scapi. Calea 
mântuirii e strâmtă şi necăjicioasă, stimate 
domn, aşa că strâmtorează-te şi necăjeşte-te. 
Tot răul spre bine, omule, şi mai ales, omule, 
nu uita datoria pe care o ai față de om. Să nu 
uiţi, omule... Glasul i se limpezea treptat, 
devenind tot mai ridicat, atingând în sfârşit un 
apogeu bubuitor: Pocăieşte-te! Tu l-ai omorât 
pe Iisus! îl împunse cu arătătorul în piept. Ia- 
ţi seama, omule! Pocăieşte-te!” Interesant este 
că întâlnirea cu „jidovul rătăcitor” a durat, în 
percepţia lui Emanuel, doar câteva minute; în 
realitate, descoperă însă că a fost vorba de ore 
multe. „regele” nu ia în seamă proorocirea şi 
nici gând să se strâmtoreze şi să necăjească, 
procedând exact pe dos, aruncându-se cu totul 
în cornul abundenței, ceea ce-i va fi fatal în 
cele din urmă. 

Stilul este în linia binecunoscută a 
romanelor lui Aldulescu, textul are cursivitate, 
trecerea de la stilul direct la cel indirect liber 
se face cu mare abilitate, abia resimţit. De 
asemenea, pe nesimţite, în mijlocul acţiunii 
sau a unei descrieri intervine cu un monolog 
interior care, uneori, devine, cum să zic, dialog 
interior. Apoi, deşi romanul are cursivitate şi 
story, linia roşie a naraţiunii nu este una 
dreaptă, ci una ciclică, împletită, cu paranteze 
narative menite să clarifice episoade ulterioare 
lăsate voluntar eliptice. 

Istoria Regelui Gogoşar este o construcţie 
epică solidă, pretabilă şi la o eventuală 
ecranizare şi, fără îndoială, unul din cele mai 
bune romane ale anului editorial 2015, nu şi în 
galeria romanelor lui Aldulescu, valoric sub 
Îngerul încălecat sau Proorocii 
Iersusalimului. 


Întâlnirea mai multor culturi în zilele noastre 
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Gabriel Cazan a debutat cu proză scurtă science fiction, apoi a mai 
publicat câteva cărţi de anticipație, primite bine de cititori. Treptat 
însă, s-a apropiat şi de proza realistă, timid, începând tot cu povestiri 
realiste alternând cu altele la limita dintre real şi fantastic. Dar 
adevărata trecere la proza realistă, ca să nu zicem neorealistă, o face cu 
romanul Ikiru/A trăi (Editura Singur, Târgovişte, 2015). 

Cartea este de strictă actualitate, acţiunea desfăşurându-se în anii 
noştri, la Barcelona. La început, mi s-a părut că titlul este prea general 
că, în definitiv, acesta ar putea fi pus oricărei scrieri epice, pentru că 
despre ce se poate scrie dacă nu despre a trăi? Pe parcursul lecturii, am 
înţeles însă că romanul lui Gabriel Cazan îşi justifică titlul cu întâietate, 
fiind vorba de o experienţă limită, unde înainte de a iubi, a face carieră, 
a te îmbogăţi etc., înainte de toate este vorba de a trăi în sensul de a 
supravieţui până-n clipa următoare. 

Personajul principal, Hajime, este un japonez tânăr de familie bună, 
unul care respectă tradiţiile şi valorile culturale şi morale ale neamului 
său, un nipon pur sânge. EI trăieşte o experienţă extraordinară, 
trezindu-se în zorile unei zile de vară întins pe trotuarul unui bulevard 
din Barcelona, fără bani, fără telefon, fără acte, fără să înţeleagă cum a 
ajuns acolo. Neştiind nici o limbă în afară de japoneză, porneşte pe 
străzi încercând să găsească o soluţie de a scăpa din nefericita 
întâmplare. Dar, nu peste mult timp, este întâlnit de nişte ţigani români 
care se distrează pe seama lui şi-l dezbracă, luându-i hainele de firmă. 
Rămas doar în fudoshi, lenjeria intimă ţinând loc de chiloţi, Hajime se 
ascunde prin locurile virane ale metropolei catalane. Om al străzii, 


mâncând de la gunoi, îmbrăcat în hainele pline de purici ale unui 
boschetar, Hajime este salvat de doi arabi (din Maroc, respectiv Egipt) 
care-l iau noaptea în cămăruţa lor, iar ziua vând toţi trei suveniruri 
turiştilor pe-un pod. E un nou început, Hajime în japoneză chiar 
Început însemnând. Dar, la un moment dat, în timpul unei razii a 
poliţiei, Hajime fuge cu marfa arabilor şi se trezeşte în mijlocul aceleiaşi 
şatre de ţigani români. Aceştia-i confiscă marfa şi-l leagă cu un lanţ 
într-o magazie a bulibaşei, ca pe un animal. Este partea cea mai 
interesantă a naraţiunii. Soţia bulibaşei este una umană, încercând să-i 
facă viaţa cât de cât suportabilă japonezului, ba chiar să-l elibereze, în 
pofida ordinelor soţului violent şi troglodit. Hajime reuşeşte să se 
elibereze de fapt prin munca lui, producând în magazia aceea, legat cu 
lanţul de picior, sake din orez şi împletind mături şi coşuri de nuiele. 
Ajutat şi de cei doi arabi, japonezul îşi deschide un mic local, o afacere 
prosperă în fond, ajutat şi de soţia bulibaşei şi fiica acestuia, care pare 
a răspunde pozitiv simpatiei lui Hajime. De ce ziceam că e partea 
interesantă a romanului? Pentru că Gabriel Cazan reuşeşte să evite 
iminenta cădere în maniheism. Şatra ţiganilor români din Barcelona 
este spurcată la gură (autorul etalând în context limbajul vulgar al 
etniei), este rea, dar are în mijlocul ei şi membri umani, chiar civilizaţi, 
capabili de-o anume empatie. 

Ikiru este romanul întâlnirii într-o metropolă europeană a mai 
multor culturi prin reprezentanţii etniilor respective, întâlnire fără 
scântei tot timpul, dimpotrivă, una care găseşte natural punți de 
înţelegere paşnică. 
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TAINA SCRISULUI ROMÂNESC. Paisprezece „basne” filologice 


14. Vizionari — sau ciudaţi? 














„Viaţa, cât 
despre ea, a 
fost ca o 
adevărată 
primăvară — 
pe când 
moartea, ca o 
simplă părere 
de rău, ceva 
nesemnificativ, 
simplu, uşor. 


Tot oamenii din ziua de astăzi, epigonii, 
mai afirmă ceva: „Privim reci la lumea asta 
— vă numim visionari.” În context actual, 
vizionar este o calitate deosebită a geniului; 
Domnul Profesor Florea Fugariu — căruia i- 
am adus în mai multe rânduri mulţumiri ce 
nu vor fi, însă, niciodată de ajuns — îmi 
atrage atenţia că în vremea lui Eminescu 
termenul avea conotaţii magice, negative, 
păstrate până în secolul al XX-lea, dacă e să 
cităm numai definiţia Dicţionarului Candrea 
din 1931 la termenul vizionar: „care crede 
că are vedenii, care are idei ciudate, 
extravagante.” 1 Pentru epigoni, înaintaşii 
sunt doar nişte „ciudaţi”. Abia acest poem îi 
reabilitează, într-o expresie memorabilă: 
„Rămâneţi dară cu bine sânte firi vizionare”. 
Poţi pune, aici, virgula vocativului (cum fac 
ediţiile, împotriva „Convorbirilor literare”)? 
Cel mai cuminte e să laşi fără virgulă, în 
regim de complement direct (sau nume 
predicativ): rămâneţi aşa cum sunteţi. Iar 
textul are nevoie de explicaţie — şi pentru 
sensul cuvintelor, şi pentru forma lor — şi 
chiar pentru punctuaţia ori semnele 
diacritice folosite iniţial. Mai înainte de 
toate, însă: pentru a rămâne aşa cum este. 

Punctul de vârf al acestor discuţii despre 
accentual grafic îl constituie condiţia 
filosofului (bătrânului dascăl) din Satira 1, 
iar pentru înţelegerea textului trebuie să 
acceptăm, fie şi numai ca experienţă 
filologică, ironia care-l învăluie pe acest 
personaj. Inadecvarea noastră la text constă 
în aceea că receptăm în registru eroic figura 
acestui profesor de astronomie care nu face 
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strălucitor ca ţeasta unui nou-născut 


surprinzătorul punct central care va pieri în undele izvorului 
doar o piele întinsă deasupra unei încheieturi îndoite 
nu o inimă care bubuie, nu un creier plin de vise 


doar un genunchi, nimic altceva 


îndoit încă o dată, înainte ca tânărul bărbat 
să-şi sărute oglindirea şi să fie înghiţit pentru totdeauna de adânc. 


Din vol. “Cioplit dintr-un copac mai mare” 


Traducere din limba suedeză — 


Nu chipul, 
nu corpul 


sunt cele mai frumoase în Narcissus lui Caravaggio 
ci genunchiul îndoit, neted ca mătasea şi perfect 


altceva decât să repete lecţia pozitivistă a 
secolului; noi încercăm să vedem în el fie 
geniul neînțeles fie savantul nerăsplătit cum 
se cuvinte de vremea sa. În fond, acesta l-a 
scos pe Dumnezeu din Creaţie şi a pus în loc 
primul punct al mişcării. Această mecanică a 
universului se reverberează în viaţa socială 
prin teoria „Unul e în toţi, tot astfel precum 
una e în toate” — care permite fiecărui, 
oricui, („ori şi cine” scrie poetul, despărţit şi 
cu accente retorice?) să acceadă la poziţia cea 
mai de sus. Dacă „unu” reprezintă 
multiplicarea în nesfârşit omenesc a acelui 
punct prim („Dar deodatun punct se 
mişcă... cel întâi şi singur”) — „una” este, în 
schimb, „soara oarbă”. Universul lui „unu” 
creat de savantul pozitivist are în centrul lui 
o stihie care organizează haotic ierarhiile, 
care „Ca şi vântu'n valuri trece peste traiul 
omenesc”, dând fiecăruia posibilitatea să 
devină primul — dar luându-i-o în acelaşi 
timp, pentru că ea este aceea care ridică şi 
coboară indivizii. Se creează, astfel, 
premizele acelui „bellum omnium contra 
omnes”, „lupta tuturor împotriva tuturor” — 
situaţie pe care o găsim descrisă în toată 
opera socială a lui Eminescu. Poetul 
numeşte „Satiră” acest poem tocmai pentru 
că satirizează, nu este — nu poate fi — de 
acord cu teoria ca atare. Nu atât religia 
interesează aici, cât  religiozitatea: 
pozitivismul acesta primitiv desfiinţează 
valorile etice precum gloria, respectul, şi 
perverteşte sentimentele. Pentru a descrie 
teoria ca atare, autorul “textualizează”, cum 
am zice astăzi, luând fragmente de ici de colo 
(începând cu poezia indiană şi până la teoria 
Kant-Laplace): mai ales aceste fragmente au 
fost identificate în literatura universală 
accentuându-se, şi astfel, lectura “în eroic” a 
pasajului genezei, Eminescu fiind chiar 
alăturat autorilor teoriei. Pentru a ne detaşa 
de o asemenea lectură, să privim versul 45, 
pe care noi îl avem redat astfel în toate 
ediţiile: „Fu prăpastie? genune? Fu noian 
întins de apă? / N-a fost lume pricepută şi 
nici minte s-o priceapă.” Aici Eminescu are, 
în manuscris şi în „Convorbiri literare”, 
accent grav pe —-u de două ori: „ Fu 
prăpastie? genune? Fă noian întins de 
apă?”. Titu Maiorescu le scoate, (şi în loc de 
genune pune genună, cu iz poetic) — iar 
după el rămân scoase la toţi editorii. S-ar 


putea crede că acest accent grav pentru 
perfectul simplu este ortografic, dar în 
scrisul lui Eminescu el nu e permanent, ceea 
ce indică intenţia autorului de a accentua 
sau nu. Revenim la exemplele de mai sus: în 
Strigoii, v. 182 : “Pe ea o ţine-acuma ce fu a 
morţii pradă” nu este accentuat fu, pentru a 
nu forţa ritmul (de aceea nu pune nici 
virgulă după acuma), nici în Mortua est! 
v.66: „Au moartea ta înger de ce fu să fie”, 
din aceleaşi considerente — dar în Epigonii, 
v.33 este accentuat: „Viaţa-i fă o 
primăvară, moartea-o părere de rău” (aici 
Maiorescu păstrează accentul pe —u în toate 
ediţiile). Să privim ultimul exemplu: 
accentul cere intonaţie cu sensul: viaţa, cât 
despre ea, a fost ca o adevărată primăvară — 
pe când moartea, ca o simplă părere de rău, 
ceva nesemnificativ, simplu, uşor. 

Revenind la Satira 1, este evident că 
accentele dau sens: cea-a fost la început, a 
fost aia, a fost aia, a fost aia? Accentul cade 
pe verb, nu pe substantive. Se discută 
variantele date de unii şi alţii, soluţiile 
discutate: prăpastie sau genune? noian de 
ape? — iar el, savantul, spune că n-a fost 
nimic din toate astea, nu s-a priceput lumea, 
să vă arăt eu: a fost un punct care s-a mişcat, 
etc. Autorul îl sancţionează aspru pe acest 
savant pozitivist, dar ne vine nouă greu să-i 
înțelegem pedeapsa: "Mâna care-au dorit 
sceptrul universului şi gânduri / Ce-au 
cuprins tot universul încap bine n patru 
scânduri...”: pe acest refren putem urmări 
retrospectiv, în amănunt, detaşarea poetului 
de savantul său (e uscăţiv, friguros, gârbovit 
— o caricatură a lui Atlas care „sprijinea 
cerul pe umăr” — pe când el „sprijină lumea 
şi vecia într-un număr” , aici accentul în vers 
căzând pe -i-, cum ar fi „prăjină”). Cu ironia 
discursului ne mai întâlnim la Împărat şi 
proletar, unde cuvântările Proletarului 
(iarăşi preluate de către noi, inerţial, în 
registru eroic — şi uneori puse chiar pe 
seama gândirii teoretice a lui Eminescu 
însuşi) sunt ridiculizate până la bătaie de joc 
uneori (vezi gramatica greoaie, termenii 
preţioşi etc.). 


1 M. Eminescu: Venere şi Madonă, Ibidem, 15 
apr. 1870, p.66. 

2 Dicţionar enciclopedic ilustrat, Ed. Cartea 
românească, 1938, s.v. 

3 Urmărim textul în “Convorbiri literare”, 1 
februarie 1881, p. 405-407 


TELIU DIN VALEA 
MOZACULUI, 


Fiul al Teiului din care s-a ridicat 
Vladimir Streinu, poetul, publicistul 
şi memorialistul Nicolae Eremia a 
scos din tipar noua monografie a 
Argeş, 
documentare riguroasă (care se 
întinde pe mai mulţi ani — aproape 
10) prin Arhivele Statului, Biblioteca 
alte 
Monografia, apărută la Editura Alean 
în 2015, pe lângă multele informaţii 
inedite, culese din variate izvoare, 
este întocmită cu rigoarea inginerului 
sociologului şi 
statisticianului şi, spre deosebire de 
monografiile clasice, cea de faţă are o 


comunei Teiu, 


Academiei şi 


(sic!), a 


de Nicolae Eremia 





NICOLAE EREMIA 


TEIU 
DIN VALEA MOZACULUI 


monografia comunei Teiu - Argeș 


după o 


biblioteci. 














scriitură rară, literară, amintind de patosul sociologilor de rară 
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sorginte — Dimitrie Gusti, Ernest Bernea şi Anton Golopenţia. 
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Marin loniţă 
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În hrube. Pe stânci. În ruine. În răspântii. 
Sub maluri surpate. Pe piscuri. În vaduri. În 
râpe. În albii de râuri. În poiene cu iele. În 
nori. În stele. În găuri negre de galaxii. În 
polii pământului. În miezul lui. În oameni. 
În făpturi. În mine. Unde, Doamne, sunt? 

Doamne, Tu unde eşti?... 

Credinţa. Biserica. Interzise de educaţie 
comunistă. Dacă intri într-o crâşmă, ai şansa 
să scapi cu o săpuneală. Dacă treci pragul 
unei Biserici, te-ai ras. 

Mănăstire. Lăcaş de pomenire. Rezidită. 
Tencuită. „Nouă meşteri mari,/ Calfe şi 
zidari”... 

Hramul „Sfinţii Împărați”. Pisanie. Anul 
7500 de la Facerea Lumii. Radu paharnic. 
Stroe, stolnic. Domnița Ralu. Doamna 
Chiajna. Petre Șchiopul. „Nouă meşteri 
mari...” Pârvu Mutu. Catapeteasma. Strana. 
Uşile Împărăteşti. Sfântul Gheorghe ucide 
balaurul. 

Defilare pe Strada Mare. Stalin! Stalin! 
Stalin!.... Tătuca din Kremlin. 

Tatăl nostru. Zeul unic. Suprem. Geneza. 
Exodul. Lumea nouă. Revoluţia mondială. 
Mana cerească. Viţelul de aur... Idolii. “Nu-ţi 
face ţie chip cioplit.”. Pas de defilare. Bate 
talpa... Sus piciorul... Pieptul înainte... Ochi 
de vultur... Credincioşii în genunchi... 
Aşternuţi pe podea... Să păşească episcopul 
peste ei... Îi sărută poalele anteriului.... 
Vârful pantofilor... Fum de tămâie... De 
lumânări din parafină... 

Lume-lume. Turme. Frunze în iarbă. 

Gângănii. Gâze. Furnici. Omizi. Lăcuste. 
Râme. Viermii pământului. Târâtoare fără 
picioare. Nezburătoare. Animale. Oameni. 
Târâş. Grăpiş. În patru labe. Pe coate şi 
genunchi. Pe brânci. Gâfâie. Asudă. 


MĂ CAUT 


Scrâşnesc. Tuşesc. Pe pante. Pe pietriş. Prin 
mărăciniş. 

Episcopul. Preasfinţitul. Sobor de preoţi. 
El, deasupra tuturor. Odăjdii cu fir de aur. 
Mitră episcopală. Cârjă argintată. Pe piept, 
în lănţişoare, trei medalioane cu simboluri 
creştine. Cruci pe umeri. Pe mâneci. Pe 
pulpane. Pe poale. Mai mare decât el în ţară, 
Patriarhul. Unicul. Capul Bisericii. 
Înconjurat de cete. Vicari. Consilieri. În 
cercuri mai de jos, mitropoliți, arhiepiscopi, 
stareţi, protopopi, preoţi. Azi, Patriarhul 
lipseşte de la ceremonie. Treburi importante 
la Palat. 

Ierarhia de partid. Diferenţele unde sunt? 
Secretarul general al Comitetului Central. 
Primul Secretar al oraşului. Secretarul 
Comunei. Secretarul de Organizaţie. Şi mai 
sunt activiştii. Guvernele. Departamentele. 
Comitetele. Colectivele. 

Urcă pe coasta muntelui credincioşii. 
Cocârjaţi. Semne de întrebare pe picioare. 
Marea chemare. 

Vin postomol din toate zările. Pe toate 
drumurile. Pe toate potecile. Prin păduri. 
Prin poiene. Prin vaduri. Pe maluri. Pe sub 
copaci. Pe dealuri. Pe creste de munte. 
Tineri. Bătrâni. Femei cu copii în braţe. Cu 
copii în pântece. Cu copii nenăscuţi. Cu 
sugari. 

Ciungi. Ologi. Orbi. Muţi. Surzi. Murmur 
de rugăciuni. Ploaie. Zloată. Vânt în oase... 

Defilare. Pe strada Mare. Flori. Muzici. 
Elevi. Studenţi. Muncitori. Steaguri. 
Portrete. Lozinci. „Proletari din toate ţările, 
uniţi-vă!” Armată. Soldaţi livraţi în pachete. 
Pas de defilare. Tunuri. Tancuri. Amfibii. 
„Pentru onor, spre dreapta!” Acolo e primul 
secretar al Comitetului Central... 


SORBONA, SALVATĂ 
PE UN SCHELET DE CAL 


Decăzută. Uitată. Anonimă. Cu faima 
roasă de molii. Ce-a fost şi ce-a ajuns. 

O şcoală. Într-un fund de ţară. Tîrg cu 
gară. Trei minute. Locomotiva ia apă. Două 
accelerate fac cruce. Două vrăbiuţe fac 
dragoste sub streaşină. Soacra şefului de 
gară se piaptănă. Fata îşi probează sutienele. 
„Trage, fă, perdeaua!”. Impiegatul are şapcă 
roşie. Paleta verde. „Poftiţi în vagoane!” 

De apuci la dreapta, dai de Sorbona. Unii 
îi spun Sorbonica. Universitatea de pe 
Răstoacă. Fătată, parcă, de cea din Paris. 
Minunea târgului. Ce mai avea în afară de 
ea? Spitalul doctorului Spineanu, cu bărbaţi 
şi femei în acelaşi salon. Depozitul de var şi 
de cherestea. Depozitul de tutun. Oborul de 
vite. Bâlciul de Sfântul Ilie şi cel de Sfântă 
Mărie. Abatorul. Tăbăcăria. Cinematograful 
într-o magazie. Cârciumi, biserici, ateliere, 
tarabe, băcănii. Regimentul de jandarmi. 

Sorbona de pe Răstoacă îşi câştigase 
celebritatea mai ales pe timpul războiului. 
Era, de fapt, liceul cel mai căutat din ţară 
pentru examene particulare. Ofiţeri ridicaţi 
în rang prin fapte de bravadă care aveau 
nevoie să-şi completeze studiile. Invalizi 
care îşi căutau serviciu. Băieți de prăvălie. 
Frizeri. Chelneri. Coafeze. Croitorese... 

Dăduse aşa, în lume, o boală a 
diplomelor. Şi, la Sorbona din Găeşti, ele 
erau cele mai ieftine. Şi astfel, liceul lui 
Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu, 
profesori care veneau de la Paris, a ajuns de 
râs. Şcoală medie. Tehnică. Zootehnică. 
Căpăţâni de cal în ferestre. Omoplaţi, 
falange, alte oase pe unde se nimerea. 


Schelete de pisici, de şoareci, într-o straşnică 
împăcare. Coaste, bazine, carpiene, tarsiene, 
într-un adevărat vălmăşag. Adunate de pe 
câmp, de pe islaz, de pe prund, de pe 
oriunde. Profesorul de anatomie, un tânăr 
medic veterinar, avea ambiția unui laborator 
didactic sau muzeu. Deocamdată, se 
descurca atât cât putea. Şi, ca să se facă 
remarcat, a obţinut de la minister comanda 
pentru organizarea unui simpozion la 
Găeşti. Tema, coloana vertebrală. 
Prezentatorul — un elev. M-a ales pe mine. 
Da! Mi-au defilat rapid prin faţa ochilor şi 
porci, şi boi, şi tigri, şi lei. Carnivore şi 
ierbivore cu gheare sau copitate, dar 
niciodată batracieni sau reptile, rechini, 
crocodili... Nici vorbă de dinozauri... Totul e 
bine când se termină cu bine. Profesorul 
meu de astronomie, doctorul Motoaşcă, s-a 
ales cu un referat pentru obţinerea gradului 
didactic. Eu, cu nota 10 în catalog. Mare 
scofală. Norocul a fost că m-am trezit invitat 
la un schimb de experienţă la şcoala din 
Nucet, integrată cu Staţiunea Piscicolă. 
Expunerea pe planşete, pentru că îmi 
lipseau cele două schelete, şi mai pierdusem 
şi din idei, n-a mai avut acelaşi efect ca la 
Găeşti. Dar măcar ne-am săturat de peşte. 
Am mâncat pentru prima dată borş 
pescăresc fiert în ceaun suspendat de un 
trepied, chiar pe marginea lacului. În 
străchini şi cu linguri de lemn. Ne serveau 
fete frumoase deghizate-n chip de pescăriţe. 
Dar serioase şi  disciplinate sub 
supravegherea profesorilor. Nu m-am putut 
lipi de niciuna... La despărţire, mă aleg cu 


Altarul. Episcopul. Soborul. 
Catapeteasma. Uşile Împărăteşti. Sfinţii pe 
pereţi. Capete plecate. Spinări încovoiate. 
Trece Prea Sfinţitul. Trupuri întinse pe 
lespezi. Păşeşte Sfântul peste ele. Capete 
ridicate. Ca din coşuri de nuiele. Îi sărută 


picioarele. Episcopul binecuvântează. 
Salomeea dansează cu capul Sfântului Ioan 
pe tavă... 


Moaştele pe scară. Nici nu urcă, nici nu 
coboară. O mână uscată într-o mănuşă de 
argint. Casetă de lemn sculptat. Miroase de 
la distanţă. Sfântul Izvorâtor de Mir. 

„Tătuca Stalin veghează la KREMLIN”. 

Şiruri-şiruri urcă panta. Se închină. 
Sărută racla. Smeriţi. Pocăiţi. Vindecaţi. 

Baionete în soare. Revoluţia Mondială. 
Pas de defilare. Icoane. Sfinţi zugrăviți. 
Candele. Lumânări. Candelabre. Cădelniţe. 
Cruci. Episcopul. Odăjdiile. Mitra. Cârja. 
Corul. Recviemul. Clopote. Toaca. „Să nu-ţi 
faci ţie chip cioplit!” 

„STALIN, STALIN, STALIN!” 

Orbii.  Ologii. Turmele. Târâtoarele 
pământului. Gâzele. Larvele. Crucile. 
Mătăniile. Îngenuncherile. Sărutările pe 
pereţi... Mirul. Binecuvântarea... 

Baionetele. Puştile. Tunurile. Tancurile. 
„Religia, opiul popoarelor...”. „Să nu ai alt 
Dumnezeu în afară de mine!” Răstignirea lui 
Hristos!... lezerul de Foc!... Potopul lui 


Noe!... Ispitirea de pe streaşina Templului 
din Ierusalim! Talpa iadului. Paradisul 
etern. 

„O stafie umblă prin Europa!”. „Omul, cel 
mai preţios capital!”. „Omul, fiul lui 
Dumnezeu!” 

MĂ CAUT! 





=a ale ză _ câte . 3 
urarea, din parea somităţilor, să ajung un 
mare specialist. Spun că am calităţi şi ar fi 
păcat să mi le irosesc. 


(fragmente din romanul 


Drumul dinozaurilor, 
în curs de apariţie) 
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Gheorghe Izbăşescu — 80 


„Încep să-mi reamintesc: 
cândva am fost Fiu al Soarelui” 
Interviu cu GHEORGHE IZBĂŞESCU realizat de ȘTEFAN ION GHILIMESCU 


Ştefan Ion  Ghilimescu: Domnule 
Gheorghe Izbăşescu, în 2011, ați publicat la 
Editura Dacia XXI o antologie de autor 
intitulată Jocurile minţii. În ea am dat de o 
Confesiune târzie care îmi scăpase oarecum 
atenţiei în 1994, când, de fapt, ați conceput-o 
pentru volumul Ulise al oraşului unde a şi 
văzut lumina tiparului pentru prima dată. 
Acolo, mărturiseați, dacă am înţeles eu bine, că 
ați început să scrieţi destul de devreme (eraţi 
prin clasa a VII-a de gimnaziu), în urma 
lecturii poemelor homerice. „Perioada aceea, 
menţionaţi în text, a coincis cu lupta de 
rezistenţă anticomunistă a satelor de pe Valea 
Dâmboviţei (...)”. Apoi, adăugați: 

„Cum despre teroarea de-atunci, la care am 
fost martor, nu îndrăzneam să scriu, în 
Tăbliţele mele cu versuri şi proză (pe care le- 
am continuat şi în clasele următoare), am 
căutat să îmbrac realitatea aceea în lumea 
fictivă a mitologiei greceşti. Amestecând 
oamenii reali, cunoscuţi de mine, cu zeii din 
Olimp. Pe torționari numindu-i «mercenari»”. 

Plecând de la acest amănunt, cu o întrebare 
faimoasă pe care o punea într-o anchetă 
revista Facla, în 1935 — anul naşterii 
dumneavoastră —, aş fi vrut să vă întreb din 
capul locului „De ce scrieți?”. Mă opresc 
deocamdată, amintindu-mi că, în 1999 
referindu-se la culegerea cu acelaşi titlu, 
scoasă la Polirom, cu un an înainte, de Victor 
Durnea şi Gh. Hrimiuc-Toporaş, adunând 
pentru prima dată materialul integral al 
respectivei anchete găzduită de revista lui N.D. 
Cocea, într-un editorial din România 
literară, criticul Nicolae Manolescu era de 
părere că discreditul general aruncat asupra 
literaturii în deceniul din urmă face ca 
întrebarea pomenită să pară astăzi oarecum 
desuetă. Împărtăşiţi şi dumneavoastră această 
opinie, dacă nu vă e cu supărare? Şi-a 
schimbat astăzi curiozitatea cititorului 
obiectul: de la opera scriitorului la viaţa lui, 
cum crede criticul-ambasador? Oare să nu mai 
intereseze în acest moment  reflecțiile 
scriitorului asupra propriului creator? 

Gheorghe Izbăşescu: Am să încep cu 
întrebarea pe care ai fi vrut să mi-o pui „din 
capul locului”: „De ce scrieţi?” 

Tema acestei întrebări este străveche. A 
străbătut secolele şi le va mai străbate. Pentru 
că de fiecare dată se încarcă de noi obsesii 
(depinde de ce aduce nou fiecare secol din 
viitor, ce a acumulat între timp, încât vechile 
obsesii să pară alte convulsii, să poată crea 
material pentru viitoare anchete; ca o apă 
curgătoare care mereu îşi schimbă cursul, ca şi 
cum ar fi un alt râu, ca şi cum ar trebui să poarte 
un alt nume; şi cum vezi răspund şi la opinia 
Domnului Nicolae Manolescu, care crede „să 
pară astăzi oarecum desuetă”). 

Deci, de ce nici de acum înainte curiozitatea 
cititorului nu-şi va schimba obiectul: de la opera 
scriitorului la viaţa lui? Deoarece secolele 
trecute ne-au învăţat că investigaţiile dintre 
opera scriitorului şi viaţa sa devin ample 
descifrări misterioase, pline de surprize, care 
deschid trasee, propunând reflecţii cu totul 
originale şi aproape o independenţă curioasă a 
rezultatelor, față de punctul de pornire al 
cercetării. De multe ori, fiind chiar o operă 
fascinantă, pentru că cercetarea vieţii autorului 
dă sensuri noi operei acestuia. Încât poate 
surprinde chiar pe cel care a creat-o. Această 
parte a interpretării, personal, o cred cea mai 
interesantă şi poate forţa cea mai distinctă a 
criticului care-l propulsează într-o ierarhie 
favorabilă printre confraţi. Mai ales că nu le stă 
la îndemână chiar tuturor analiştilor. Criticul 
dublat de un astfel de interpret îl detaşează 
valoric şi-i dă operei analizate o aură singulară. 
Ştiindu-se că actul critic care se bazează doar pe 
povestirea conţinutului unei cărţi sărăceşte 
opera analizată de mitologia ei. Că autorul scrie 
pentru cititorii săi dar şi pentru el însuşi. 

Deci să revenim la Confesiunea târzie, 
unde mărturiseam că am început să scriu prin 


clasa a VII-a de gimnaziu, provocat de lectura 
poemelor homerice. Însemnările mele, în 
versuri şi proză, le consemnam pe nişte caiete, 
pe care le-am numit Tăbliţele lui Ulise. 
Perioada aceea a coincis cu lupta de rezistenţă 
anticomunistă a satelor muscelene de pe Valea 
Dâmboviţei (din care făcea parte şi natalul meu 
Lăicăi). Noaptea ne speria duduitul pe drum al 
dubelor negre ale securităţii, plecate să aresteze 
partizanii din muntele Leaota, ascunşi uneori pe 
la stânele ciobanilor. Însuși tatăl meu, 
funcţionar la primărie, (care împreună cu câţiva 
localnici din sat ţineau legătura cu partizanii, 
pentru procurarea hranei) sta ascuns noaptea 
prin podul cu fân al casei. Iar o vreme (două-trei 
luni) a plecat la bunicii dinspre mamă, din 
comuna Cândeşti, judeţul Dâmboviţa. 

Cum despre teroarea de atunci, la care am 
fost martor, nu îndrăzneam să scriu adevărul în 
Tăbliţele mele, fiindu-mi frică, am căutat să 
îmbrac realitatea aceea în lumea fictivă a 
mitologiei greceşti. Amestecând oameni reali, 
cunoscuţi de mine, cu personajele din Olimp. 
Astfel, pornind de la acea lume paralelă 
(realitate/mitologie greacă) din Tăbliţe, când 
eram elev în clasa a XI-a, la Liceul „Ienăchiţă 
Văcărescu” din Târgovişte, am scris poemul 
Lupta cu moartea (60-70 pagini dactilo), pe 
care l-am trimis prin poştă la Ploieşti, la un 
concurs literar pe regiune (cum era împărţirea 
administrativ-teritorială pe-atunci). Obţinând 
premiul III, un membru al juriului m-a 
atenţionat c-am fost depunctat din cauza unor 
„influenţe mistice”. 

Anii au trecut. Iar după studenţie, devenind 
oneştean, mica mea bibliotecă bucureşteană (şi 
cu manuscrisul Luptei cu moartea) s-a 
pierdut. De fapt, a ars într-un incendiu în cele 
două camere ale studenţiei şi-a fraţilor, din casa 
veche de pe strada Crângași. Însă multe versuri 
din poemul premiat, rămânându-mi în 
memorie, au intrat mai târziu în trilogie. Încât, 
azi, „mercenarii” din poemul târgoviştean sunt 
personaje în Ulise al oraşului. 

Şt. 1. G.: Sunteţi filolog şi nu inginer, iar 
asta se vede cu ochiul liber. Vreau să spun, 
altminteri, că poezia dumneavoastră, slavă 
Domnului! e Poezie (de consistenţa unei 
originale, fluente şi rafinate arte a cuvântului) 
şi nu inginerie textuală. Între supliciul 
autocontrolului, devenit o a doua natură a unei 
strategii ce ține de o irepresibilă voinţă de 
perfecţiune (de unde, probabil, desele rescrieri, 
permutări structurale ori modificări de 
materie) şi aripa inspiraţiei restituind „mâini 
barbare” care scrie „cheia rătăcită a vechilor 
semnificaţii”, în viziunea dumneavoastră, ce 
misiune îi mai rezervaţi poetului? Este el, aşa 
cum îl definiţi undeva, purtătorul inocent al 
mesajelor şi aurei lumii din tărie? Și apropos 
de asta, după o convieţuire de o viaţă cu 
Evrepn („confuziile, spunea cineva, fac marea 
poezie”), în fond, cu ce fructe spirituale v-aţi 
ales? 

G.I.: Lumea veche m-a fascinat totdeauna. 
Primele mele două cărți au ca motto texte care o 
evocă: „Omul e chemat să-şi contemple chipul 
pe care-l avusese înainte” (Tradiţia Sufi); „Un 
labirint este uneori apărarea magică a unui 
centru” (Mircea Eliade). Poemul se agită şi el 
cârtind pe coală: „Câtă umilinţă şi pentru noi, 
lucrări ale zeilor,/ să fim întrupate de mâini 
barbare, de muritori,/ noi care ne mai 
reamintim/ de cheia rătăcită a vechilor 
semnificaţii”  (Aburii manuscriselor). 
Volumul de debut Viaţa în tablouri e plin de 
poezii care evocă antica Grecie (Scările de 
marmură, cu fulgerele şi tunetele dinspre 
Acropole, cu neamul Atrizilor, unde pierduta 
lume sacră de pe scările de marmură ne trimite 
„cuvintele ce ne stau ca trăznetul pe limbă”, 
programând călătoria mitului printre 
personajele homerice, unde „viaţa în tablouri e 
ca în vis”). O altă carte (EXPERIMENTE 
MENTALE — Poemele de la Athena), pe care am 
scris-o în urma unei călătorii în Grecia, e un joc 
al minţii, o reconciliere a trecutului cu 


prezentul, că „priveliştile fericite de ieri 
ajungeau/ acum plaje bolnave aşternute peste 
zeii abandonaţi”. 

Ce misiune îi mai rezerv eu Poetului, dragă 
Ştefane, definindu-l „purtătorul inocent al 
mesajelor şi aurei lumii din tărie”? Un prim 
răspuns este Călătoria vocii interioare, din 
volumul Ansamblul de manevre, Ed. Plumb, 
1993 — desigur un răspuns poetic — „Încep să- 
mi reamintesc: cândva am fost Fiu al Soarelui. / 
Uite: chiar acum când scriu cuvântul pocneşte/ 
ca dintr-o ţeavă de puşcă./ Şi legea lui strică 
toate anotimpurile. Şi în constelaţie/ mătasea 
broaştei leagă verdele dintre spirite.//Da, încep 
să-mi reamintesc: cândva am fost Fiu al 
Soarelui./ Memoria îşi trece puterea de pe un 
picior pe celălalt./ Ploaia de scântei se trudeşte 
din nou în celule/ să-şi recapete existenţa 
ucisă.// Între vârsta mea de atunci și vârsta de- 
acum aud/ bolborosind sensul primitiv născut 
din ochii zeiţei / care mai culege din văzduh mila 
faţă de noi înşine/ ca o verificare a certitudinii.” 
Iar poemul, la rândul lui, este răspuns la motto- 
ul lui Mircea Eliade, în cartea consemnată mai 
sus: „Istoria vieţii mentale a omenirii departe de 
a însemna o necontenită evoluţie, este 
străbătută şi de un ritm al degradării şi al morţii 
intuiţiilor fundamentale. Această 
descompunere lentă a unor sinteze mentale 
întru nimic inferioare sintezelor care au urmat, 
poate fi reconstituită în etapele ei mai 
importante”. 

Călătoria vocii interioare poate fi 
considerat, peste timp, fratele poemului Insula 
albă (publicat în revista Argeş, nr. 7/iulie 
2007), două epoci îndepărtate, una de alta: 
„Într-o insulă albă din oraş locuiesc/ nins de 
patimi reci, încovoind timp domnesc/ să dezvolt 
muzica de orgă a mesei de scris./ Ca să nu-şi 
piardă sângele pala de opal,/ relicvă din 
sceptrul astral,/ dăruită mie la naştere de un 
imbold ceresc...”. Adică: toposul lumii reale şi 
tărâmului de dincolo. 

Cât priveşte concluzia acestei întrebări („cu 
ce fructe spirituale m-am ales?”), îţi răspund cu 
opinia lui Radu Voinescu, din Prefaţa la vol. 
Râsul galben din adânc: „coabitarea cu 
miracolul”, „pentru a-şi asigura comunicarea cu 
entităţi nevăzute celorlalţi”. Chiar propria mea 
locuinţă este un topos aparținător de spaţiu 
unde obiectele se comportă după legi fizice mai 
puţin obişnuite. Iată corespondentul liric din 
acelaşi volum, poezia Lentila de contact (pag. 
19): 


„Mă uit la capul meu când levitează 
prin cameră 

ca la coroana lunii ce se albăstreşte 
în echinoxul de primăvară 

şi legile puterii le inventează pe furiş. 


Atunci butucii degetelor mi se umflă 

şi carnea e în agonie 

iar şerpii verzui din ghiveciul cu aloe-vera 
de pe birou 

intră printre literele maşinii de scris. 
Intră în burta ei nichelată. 


Încât între mână şi foi 

se pregăteşte fluxul şi refluxul magnetic 
să dreagă celulele 

din trupul muzei ce trebuie să nască. 

În timp ce printre tăioasele-mi imagini 
se-aud triluri de tămăduire din zăvoi. 


Vedeţi? De-abia aici începe discuţia 
dintre cuvântul pe care îl gândesc 

şi cuvântul pe care îl scriu. 

Cuvântul care intră decis în poem 

şi nu mai poate ieşi din el niciodată.” 


Lentila de contact a apărut prima dată în 
vol. Melodrama realului (1995) şi de atunci 
de încă de douăsprezece ori în ediţii succesive şi 
antologii până în 2012, inclusiv, stârnind criticii 

(continuare în pag. 19) 
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TUDOR ARGILA 








D" iunie 2015, revista Argeș a intrat în cel de-al 
50-lea an al existenţei sale. Până la jubileu, ne 
propunem să marcăm, preţ de 12 numere, momente 
şi... schiţe din istoria revistei: texte facsimilate, poze 
cu parfum de epocă, ecouri... Altfel zis, să ne amintim 
de cei ce-au au trudit o jumătate de veac la ieşirea în 
lume a publicaţiei care a pus oraşul Piteşti pe harta 
culturală a ţării. În cei 50 de ani, n-a existat mare 
scriitor român contemporan care să nu fi publicat aici, 
după cum cei mai importanţi scriitori au fost laureați 
ai revistei; nu dăm nume, pentru a nu deranja prin 
fatale omisiuni, nici de colaboratori, nici de redactori, 
nici de redactori-şefi. Miile de pagini tipărite sub 
antetul Argeş reprezintă implicit un important capitol 


de istorie a literaturii române contemporane. De 
altfel, din revistă s-au născut nenumărate cărţi ai 
căror autori le-au croit iniţial aci în rubricile lor. Cu 
bune şi cu faste, cu mai puţin bune, Argeş a ajuns la o 
vârstă venerabilă. Cine ar avea curiozitatea să 
parcurgă întreaga colecţie, ar putea depune mărturie 
că revista n-a fost niciodată culegere de texte mai 
mult sau mai puţin valoroase, ci că ea a reprezentat 
totdeauna un proiect editorial coerent, schimbat pe 
ici, pe colea, de la o serie la alta... Ajutaţi de editor, de 
finanţator, de eventuali sponsori, sperăm ca în iunie 
2016, să sărbătorim la Centrul Cultural Piteşti aşa 
cum se cuvine şi cum ne place să credem că merităm. 
(D.A.D.) 











Nu mă cunosc decât atunci când plâng 
Ștergându-mi lacrimile pe furiș 

Și încercând cu greu să te ascult, 

De parcă-mi şade inima pieziş, 

De teamă că mă îndepărtez prea mult. 


Iubitule, suntem ca malurile unui râu 


Pe care apa veşnic le desparte 
Şi le uneşte strâns fără să vrea; 


O scrisoare inedită 


a lui George Coşbuc 


ILEANA MĂLĂNCIOIU 
Au să rămână plopii 


Copiii dau cu pietre din fiecare parte 
Şi pietrele alunecă în ea. 


Când va seca izvorul, va fi un prund întins 
Cu păsări ce se scaldă în nisip 

Şi se izbesc în lespezile calde, 

Ne vom schimba la suflet şi la chip 

Şi ne vom depărta ca să se scalde. 


Din tot ce-a fost au să rămână plopii, 
Pe marginile drumului pustiu, 

Ca frunza care tremură-așteptând, 
Fără să ştie că e prea târziu, 

Fără să ştie ce şi până când. 


(Argeş, nr. 4/septembrie 1966) 
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Vine-un chiot dinspre 
Vine freamăt din păd 
Domnul Tudor vine-n 
Cu mulţime de pandi 


Domnul Tudor să tr: 
Sus cu toţii, pui del 
Pentru Ţara Romane 
Pentru drepturile ci 


iei 


Nici unui eveniment d 

Sc nedito de mai sus se alâlurâ unvi impresionont o constontă prietenie, eo oduce interesante date noi privitoare patriei nu l-a dedicat 
numâr en ore otestă dificultățile moteriole cărora la epoca în core Coșbuc desăvirșea excepționola traducere a buc mai multă atenţie 
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ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ 
Jurământ 


Elanul acelor cuvinte fu plâns 

de păsări, iar urma păscută 

în iarba grădinii albastre de-un mânz 
cu botul sub foi de cucută. 

Ecoul acelor silabe fu spart 

de linişti, iar umbrele şterse 
de-amurguri pustii lâncezând peste gard, 
de tunete seci, de averse. 

Dar semnul acelui sărut fu purtat 

de el şi de ea — o viaţă: 
la el — cicatricea pe-un zâmbet surpat, 
la ea — un cutremur pe faţă... 


(Argeş, nr. 9(40)/septembrie 196 
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srdivizi fictnd 
parte din „erema” societății simt pimdiți și apei râpuți de 
rooarte 

În romanele IL P. Betgracu e o inte animată de dorințe 
moânlinre, aiacată de piictin sau de boli grozave cu mumie cari 


mwoartea ce ittervite totdeauna mal curind de cit atumți cind e 
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Prezentarea descompurmeriici mobiliare este justificată ln 


H P. bergescu prin exisieia uri asemenea reaiitău in lumea 
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„lleona” devenise intr-odevăr o academie a picturii. Artiştii 
aveav acolo toote modelele necesare și cu deosebire frumoa- 
sele jgânci. 

Mi-oduc ominte de un splendid tablou în pasteluri, de lu- 
chan, suspeci temei de serviciu prin pralul prea gros de pe 
carton. intr-un elon entuziast gospodăresc a tras cu cirpa peste 
frumusejeo incă neisprâvită. A doua zi Luchian era innebunit. 
Era vna din morile rrumuseți detinitiv pierdută și râmosă pe 
cirpa care o sculural-o.. 

In vostul otelier lverov, izolați fiecare în șevolelul lui, și 
olji pictori de core cronica nu-și mai cduce aminte; Artochino, 
Poscoly, Aricescu, urmâniji din spate de ali pictori din tineret 
ale coroc nume s-0u pierdul şi ele. 

Din cind în cind apâreo la Ileana și nefericitul Brâncuși, core, 
Ca s6-și ogoniscoscă un prinz mai suculeni, spăla vasele și tar- 
furie in rindâția unvi restaurant, Osvald. mici Corogiale nu 
era strâmn de grupul lleona. Cu verva lui indracilă trecea din 
tablou in tobiov și observojiile lui, loldeauna juste, erau res 
pectale de hecore „zugrav” — calificativ din lerminologia to! 
[:] A Lucnien, core vro de moarte cuviniele artist, orhsne şi 
artă... 

Un meri! moior ol socielăjii lleena a fost intiia expoziție in- 
ternajională de pictura. Bucureştenii ou pului să o cunoşiiniă 
de nume ca Boekiin, Preiswerk și alții. 

Un vizitator osiduu al cercului lleona era savantul doctor 
lon Contocuzno, ai cărui gus! pentru pictură, muzică și hlera 
'wra 9 tăcul școală la Institului ge seruri şi vaccinuri... Canto- 
Cuzino descoperise în st'ginalate un mare desenalor, Felician 
Kop», cârura dinir-odală i-a cumpăra! loale grovunile şi scri 
țele din otelierul lui. Unde să hi aiuns această frumoasă avu: 
het Unde s-o ti risipit umca bibliorecă a marelui invațali Cred 
co va aducej: ominie că piolesorul lon Cantacuzino, dimpreună 
cu &. Stere și Ibrâiieonu, a condus revista pe aiunci WEŞcano, 
Y'aja Komânbascâ. 

Ressu era cel mai nervos dintre pictorii academiei. Totdeauna 
nemulțumit de ce realiza, tuna şi tulgero impotriva picturii şi a 
inveniatorilor de vopsele. 

Im moi duc aminie că o culoare absolul necesară pensulei, 
albul, era cea mai grev de găsit și chiar Olanua şi Belgia o 
cxpediau la comanda cv o zi cenie neinjeleasa 

Dar să nu vilom că sintem în Argeş şi că tipărim cu numele 
lui o foaie în 2U de foi, literară 


Am fos prieten de oproope cu pictorul Ressu şi un timp 
dusiul de lung arn locui impreună in acelaș apartament. Cind 
s0 intimpla, dostul de dos, să nu mai aiba bani de tutun, el 
chema un samsar de piciură şi vindea pe mmic cite o droam di 
tablouri, de studiu, de sciuje şi dosone 

Irebuio sa-l socotesc po Camil Rosu instala! cu pinza i 
in mloricescul pamint Domnesc, drop! un arpozean a 





30 pindezie mmen că Arggeşul meriă o amplă ospozihe a! 
biz or colui care l-a cintal in lormaă şi culoaret 
lunpul nu a tacul şi aptoplâm 


TUDOR ARGIILZA 











NICHITA STANESCU 
într-un interviu 
realizat de Florin 
Mugur, în Argeș 

nr. 9 (76)/ 
septembrie 1972 


“Uneori m-am gândit că anul cosmic 
pământesc, cel împărţit în 12 luni, este un an 
nedrept. Pământul ar trebui să se rotească în 
jurul soarelui în nouă luni, ca să nu-i mai dea 
spiritului prilejul a trei luni de libertate 
beneritată. Mai am numai nouă luni până 
împlinesc patruzeci de ani şi m-am hotărât să- 
mi număr invers fiecare zi, să mă număr 
invers, însoţind această numărătoare cu o 
meditaţie crudă şi reală despre mine însumi. 
Vreau să aflu nişte adevăruri despre ratările 
mele. M-am gândit că e bine să-ţi spui ţie 
însuţi — cu cuvinte în cuvinte şi cu sentimente 
în sentimente şi cu vederi în vederi — cum stau 
lucrurile în privinţa ta. Ca să sştii tu însuţi 
exact dacă poţi face într-adevăr ceva generos şi 
real sau dacă trebuie să te ascunzi definitiv în 
propria ta discreţie. Am o părere foarte proastă 
despre discreţie. Nu numai că o socotesc 
egoistă, dar o cred plină de răutate...” 
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MAGDA URSACHE, 


Argeș nr. 9/septembrie 2009 


“Ridicăm din umeri la tot soiul de aberaţii, cu 
gândul consolator (şi comod) că autorii lor vor fi 
sfărâmaţi în măselele timpului. Numai că aceste 
aberaţii au prins şi prind. 

Concertat, s-a afirmat că dezideratul Unirii Mari 
a fost invenţie, că ne-ar fi păcălit cu asta istoricii 
naţionali şi naţionalişti. Să nu se uite că spiritul 
naţional nu i-a plăcut lui Leonte Răutu şi nu place nici 
răuţilor de azi: „Ia mai sfârşiţi cu continuitatea şi cu 
identitatea românească! Doar nu credeţi că mii de 
oameni s-au adunat să strige „Trăiască România 
întregită”. Cât pe ce să ni se spună că nici marii 
unionişti n-au murit în temniţele Republicii Populare 
Penitenciare. Faptul istoric petrecut e pus la îndoială, 
rememorăm ce nu s-a întâmplat, producem ficțiuni 
mai mult sau mai puţin literare, iar „povestea” are mai 
mult impact decât documentul. Visăm la o 
apartenenţă nomadă, suspinăm literar după ea, 
avantaj nomazii. Studiul construit pe documentul 
prezentat corect a fost declarat depăşit. Ce 
obiectivitate critică? Noi ficţionalizam, dar şi 
ficţiofecalizăm, vorba lui Luca Piţu. Documentariştii 
au intrat în umbră, ca şi omul de bibliotecă, eruditul. 








carțile Unde 
npărite a fost mele? 
de Antim 


ran 


7 ARIA 
j EDGE nl 





A-a 
| 
Memoria vebtilai lseptembrie 2015 





Vă aduc aminte că 
proletculturnicii dezavuau 
cultura de performanţă, 
„savantlâcul”, cum îi 
ziceau ei. Şi ţinuta 
academică a istoricului 
doct. Vocabule ca savant, 
erudit primeau ghilimelele 
deriziunii. 

Atunci, ca şi acum, documentaţia amplă trezeşte 
repulsie, ca fiind de sorginte... marxistă. Îl citez pe 
Daniel Barbu, din lucrarea colectivă Iluzia 
anticomunismului, Cartier, 2008, p. 82: „Această 
încredere în capacitatea studiului ştiinţific de a pune 
la contribuţie arhivele şi de a restitui întocmai fapte, 
de a descrie fidel realităţi, de a descifra cu precizie 
relaţii ce ar fi avut loc (sau ar fi ocupat un loc) în 
trecut poartă însă marca unei clare orientări marxiste. 
Dimpotrivă, istoriografia marxistă este înclinată să 
creadă că trecutul este epistemologic, «ireal»”. 

A fost, n-a fost, pare-ar fi fost, parcă nu. Întoemai, 
fidel, cu precizie, ce utopie!” 





hevolutia Română - 


b .A 
NUȚIE DINA MURI 


A 


in 


ba 
îi 
—— 


„L A: 











“Praf îs toate? Ba bine că 
nu! Praf stelar din care 
obârşim şi în care ne-om 


întoarce, cândva, cu 
minimă  grăbire. Iar 
Lumea-i cum iaşte 
| (adicătelea: bună; rea; 








bună + rea; nici bună, nici 
rea... und so weiter), 
asemeni dumneaei fiind noi, apaticii, lemicii, 
dilemicii, trilemicii, tetralemicii, polilemicii, 
polemicii, martorii  Doctorului  Faustroll 
carevasăzică. Ea este pur şi simplu, noi ek-sistăm, 
perseverăm, după puteri, în ek-sistenţă, practicăm 
aflarea în treabă ca metodă de lucru, ne prefacem 
că dregem, îi punem pe alţii să facă ori, pur şi 
simplu, proferăm nonsensul oricărei întreprinderi 
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LUCA PIŢU, 
Argeș nr. 9/septembrie 2010 


şi că nici o cauză nu merită să te pristăveşti pentru 
ea. Mourir pour des idees, oui, mais de mort lente. 
(Aici însă intervine melitarul german din anecdota 
dragă lui Albert Camus. EI intră într-o braserie a 
Parisului ocupat de Hitlerieni si, la o masă, îl aude 
pe un filosof de cafenea clamând că nici un ţel nu e 
suficient de nobil ca să-ţi pui viaţa în joc, sein 
Leben daranzusetzen adicatelea, şi hegelian 
vorovind, cu gândul la dialectica dintre Herr şi 
Knecht.. Se duce Neamţul însă, cu pas mareţ, către 
ins, îi pune chistolul la tâmplă şi-i exige să repete 
defetista frazare. Când acolo, ce să vezi? Gânditorul 
de braserie reiterează, curajos, că nici o ţintă nu 
iaşte dignă să te sacrifici de dragul «ei. 
Readăpostindu-şi arma în teacă, oficeriul tedesc 
doar atâta îi murmură la urechea dreaptă: «Vezi că 
te-ai contrazis, băiatule!»)” 
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Cum a luat liinţă 


Academia homână 









Mesaj al lui ION ZUBAȘCU 
către Simona Grazia Dima, 


în Argeș, nr. 9/septembrie 2011 


“Monday, February 15, 2010 
6:55 AM 
Subject: Mesaj Zubaşcu 


Buna dimineaţa, Simona. 

Şi eu sunt la masa de lucru de 
câteva ore. Am remarcat mai 
demult că majoritatea mesajelor 
tale vin la ore mici ale dimineţii. 
Să ştii că şi eu mă trezesc în 
fiecare zi pe la patru dimineaţa şi 
lucrez în linişte până pe la 
8—9—10, apoi mă culc câteva ore. 
Şi fac asta de o viaţă întreagă. 

Şi am mai descoperit unul la 
fel de matinal: Adrian Alui 
Gheorghe. Ar trebui să facem o 
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axe Române și a min 
i 25 de ani de 


asociaţie a poeţilor care se scoală 
în zorii zilei. Deşi mama m-a 
născut în Maramureş, cred că a 
nimerit la naşterea mea un fus 
orar ceva mai spre America, altfel 
nu-mi explic misterul de-a mă 
trezi în fiecare noapte la 3-4 
dimineaţa, din cea mai fragedă 
copilărie. 

Cât priveşte poezia ta, mi se 
întâmplă şi cu alţi oameni la fel: 
trăiesc lângă ei de o viaţă, dar îi 
descopăr cu adevărat doar într-o 
clipă privilegiată, sau, de fapt, îi 
redescopăr cu o lumină limpede, 
ca şi cum atunci i-aş fi văzut 
pentru prima dată. Nu e nimic 


Mptemârie, în 
tnrrutul Caiturii și Cui e ha | 
ice , Oz, Sa» "| i 
piere CAbAfi! sale Papa | ICOANA MAICII DOMNULUI Pitară temp 
J ră te 
mea aicâier dia Ţara Rom leraseă, smesâgă m x Tia 
| Codeepia Patrinebiei Ram ler cre 


Din vali ce ax bizteie, 














rău în asta. Cred că celulele 
trupului nostru se refac la 
anumite intervale de timp, 
suntem mereu alţii decât cei care 
credem că suntem şi doar din 
când în când ne reconectăm la 
repere care ne dau sentimentul 
identităţii cu noi înşine. 

Spor la toate lucrurile tale 
importante. 

Cu drag, Ion. 
















Rugăciune 


Crăa agenta te 


IRA Ruga adora 
pe echo ropimâz-te, Latrafingâgi mr. 
Alee, ne minge Ascoli-a martne piiegori 


Regină pote ingeri 
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Premiile revistei Argeş pe 2009 


Piteşti, 16 iulie 2010 

m Premiul Opera Omnia - Mihai Sora 
mu Premiul pentru proza — 

Varujan Vosganian 
m Premiul pentru poezie — Marian Draghici 
m Premiul pentru eseu — Leonid Dragomir 
m Premiul pentru dialog intercultural — 

Dan Arsenie 
m Premiul pentru critica literara: 

Al. Th. lonescu 













M avem 





m Premiul pentru publicistica culturala — 
lrina Georgescu 








lrina Georgescu, Varujan |. 
Mariana Vosganian 
Şenilă-Vasiliu 
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Marian Drăghici 


Mihai Şora | 





























9 Marian Drăghici, Leonid Dragomir, Mihai Șora, Jean Dumitrașcu, Virgil Diaconu, Aurel Sibiceanu 


(urmare din pag. 14) 


să n-o ocolească în comentariile lor. Din multele 
opinii aş cita aici doar trei. Ştefan Borbely: 
„Ca o consecinţă, revelaţia celui de-al doilea 
tărâm e de fiecare dată precedată de nelinişti 
corporale”; „Când capul meu levitează prin 
cameră (...)/ atunci butucii degetelor mi se 
umflă...” (Lentila de contact, în antologia 
Melodrama realului, 2003); „lentile de 
sânge visează la lentile din spirit” (Postfaţă 
la antologia Jocurile minţii, 2011). Adrian 
Jicu: „Încercând a regăsi cheia rătăcită a 
vechilor semnificați, poetul oscilează între 
cuvântul gândit şi cel scris, conştient de 
importanţa atitudinii faţă de realitate. De aceea 
revine la imaginea lentilei de contact, văzută 
ca intermediar între lumea comună şi lumea 
poeziei, ca filtru care să le modifice 
reprezentarea artistică (revista Discobolul/ 
ian.-feb.-mar., 2007). Mira Feticu: „Izbăşescu 
înregistrează realul printr-o lentilă colosală” 
(Dicţionarul Academiei, vol. III, 2005). 

(P.S. În vara acestui an (2015), începând din 
martie şi până în august am avut o neplăcută, 
chiar tristă surpriză. Revista România 
literară, aproape lună de lună, a publicat o 
avalanşă de cronici despre noul volum de 
versuri al lui Vasile Dan, apărut la Ed. 
Mirador(2015). Cu titlul care m-a mirat: 
Lentila de contact(?), care a preluat numele 
poeziei mele apărută de peste 15 ani la fiecare 
apariţie având nenumărate cronici. Neavând 
cartea lui V.D., m-am folosit de citatele criticilor 
să văd ce scrie arădeanul, întrebându-mă: dacă 
redactorul-şef al Arcei a scris măcar o singură 
poezie, cu acest titlu înainte de 1995? 

Prima observaţie: în fiecare cronică citarea 
titlului de mai multe ori, să se înţeleagă că V.D. 
este de fapt proprietarul acestei sintagme. A 
doua observaţie: în R.I., din 31 iulie 2015, 
Daniel Cristea-Enache citează (probabil un 
fragment) din poezia Numărătoarea inversă, 
unde am găsit versurile: „Pluteai pe asfaltul 
moale ca pe o lavă fierbinte, aproape în 
levitaţie (s.m.) spre casă”. Cum? Deci V.D. 
„plutea pe stradă în levitaţie”, iar în poezia 
mea „capul meu levitează prin cameră”? Dragi 
cititori, nu vi se pare că şi eu şi V.D. suntem 
amândoi în levitaţie? Apoi, eu: „mă uit la capul 
meu (...) ca la coroana lunii”. Dar și la V.D.: 
„numărătoarea era alta, ca o lansare nouă spre 
Lună”. Iarăşi, buclucaşa lună apare la 
amândoi! În cronica d-lui Gabriel Coşoveanu 
(R.. din 10 aprilie 2015), spune dumnealui: „În 
alte dăţi, sufletul îşi poartă povara de carne 
îmbătrânită în levitaţie”. Iarăşi levitaţie? 
Arădeanul n-a mai găsit alt echivalent? 
Cronicarul parcă vrea să ne spună ceva: 
„Lentila, nemiloasă ca orice obiect chemat în 
ajutor”. Adică lentila asta îl ajută cu ceva. Uite, 
figuri şi umbre, amintiri: „toate sunt filtrate 
(s.m.) prin reţeta specială a lentilei de 
contact”. Dar şi Adrian Jicu, în Discobolul 
spune că „lentila (mea) de contact este un 
filtru între lumea comună şi lumea poeziei”. 
Cine pe cine influenţează? Jicu o spune la 
începutul anului 2007 iar d-l Coşoveanu în 
2015. Să trecem acum la cronica lui Răzvan 
Voncu (R.1., 12 iunie 2015). D-le Voncu, scriind 
că V.D. „găseşte un echilibru, fin între tactil şi 
conceptual, între carnalitate şi spiritualitate” 
(s.m.), repetaţi ceea ce Ştefan Borbâly a scris şi 
mai demult în vol. Cercul de graţie, Ed. 
Paralela 45, 2003, despre cărţile mele: 
„Melodrama realului reprezintă, de fapt, 
poezia unui clivaj estetic între două tărâmuri. 
Izbăşescu precizează limpede că, pentru el, 
scrisul e un exerciţiu de translare între cele 
două tărâmuri”. Şi punem punct P.S.-ului.) 

Şt. 1. G.: Într-una din cele mai pline de 
miez poezii din ultimul dumneavoastră volum 
de versuri — am numit Râsul galben din 
adânc, Ed. Dacia XXI, 2012 —, scrieți că 
Divinul (EL n.n.) şi-a trimis pe pământ pe 
aceşti inocenți ai lumii din tărie „să fie scribi ai 
Învierii de mâine”. Aţi vrea să vă referiţi şi, 
eventual, să desluşiţi, vă rog, pentru cititor, 
mistica (sau mitologia) conținută în superba 
metaforă reţinută în chiar titlul opusculului 
amintit? Să nu fie între memoria „râsului 
galben al sorilor (lumii, n.n.) din adânc” şi 
Scribul în carne şi oase de pe pământ decât 
Jindul tipsiei de jeratec din ceruri? 

G.I.: Metafora care te interesează („inocenţii 
lumii din tărie/ să fie scribi ai Învierii de mâine” 
(Tălpile lui Iisus) mai circulă prin câteva 


poezii. „lisus se vedea venind cu picioarele 
goale/ pe valuri,/ să caute-n adânc inocenţii 
lumii scufundaţi:/ ucenicii de mâine, divin 
proiect de petale” (Eram la malul mării); 
„Hai, i-a zis Străinul (adică, Iisus, n.m.) că 
Cetatea Inocenţilor/ te-aşteaptă. Fiindcă voi/ 
îmi veţi fi ucenici în Ziua Judecăţii de Apoi” 
(Daruri pentru Ofelia). Desigur, inocenții 
sunt copii morţi de timpuriu, fără păcate, trăind 
în Cetatea lor din câmpul de purpură, străjuiţi 
de lisus şi de Steaua cea vestită din sfântul 
Betleem, pregătindu-se să mântuiască lumea 
milostivă a celor pieritoare. 

Scribul în carne şi oase de pe pământ e un 
simbol al cercetătorului biblic, jinduind nu doar 
tipsia de jăratec din ceruri, ci şi celelalte astre 
(luna, stelele), fie din ceruri, fie din adânc 
(adică, din pământ). Ambele ipostaze: zenit şi 
nadir. Unde paloarea gurii lui lisus mestecă un 
fierbinte-viitor-manuscris, în galeşa orbită a 
timpului. 

Şt. 1. G.: În rezumat, poezia Râsul galben 
din adânc -— cel mai bun volum din toată 
creația dumneavoastră —, ca de altfel, într-un 
mod subtil, întreaga dumneavoastră poezie, de 
la Viaţa în tablouri (1984), volumul de 
debut, şi până astăzi este una a dihotomiilor şi 
a scindării: între lumea de aici şi cea de 
dincolo; între realitate şi vis; între paradis şi 
infern; între cuvântul gândit şi cel scris, între 
paşii din trecut şi cei de astăzi; între limbă şi 
sunetul ei; între contemplare şi aventură; între 
spirit şi carne; între campestru şi orăşenesc; 
între durată şi timp, între zenit şi nadir... Într- 
un panseu celebru, Hegel spunea că numai 
„dragostea suprimă scindarea”. Este, vă rog, 
dragostea o himeră sau nu, cum susțin unii? 
Marea poezie de dragoste a lumii ce este 
altceva decât dragostea pur şi simplu, ca 
sentiment intens al vieţii? Care ar fi din toată 
poezia lumii poezia de dragoste pe ca o iubiți 
cel mai mult şi de ce? 

G.I.: Consideri că Râsul galben... este 
volumul dihotomiilor şi a scindării, unde 
Mântuitorul va preface apa în vinul Învierii, la 
cea de-a doua venire a Sa pe pământ — în Ziua 
Judecăţii de Apoi: într-o realitate dizolvată în 
antinatură? lar dragostea? Nu, nu este o 
himeră. Muzele mele: Mirianida, mica Evă, 
Mona-Ra sunt fragmente din viaţa mea. Şi ele 
vor mai trăi după ce eu voi fi uitat. Ştefane, 
Ştefane, vrei neapărat să afli care ar fi, din toată 
literatura lumii, poezia de dragoste pe care o 
iubesc mai mult? Şi de ce? 

Sigur că, mai întâi, m-am gândit la Mihai 
Eminescu (deşi în admiraţia mea mai stau şi 
iluştrii: T.S. Eliot, Arthur Rimbaud, Ezra 
Pound, Rainer Maria Rilke, Novalis, Eugenio 
Montale, Serghei Esenin şi alţii). Pe masa 
biroului din sufragerie, lângă fereastră, era un 
exemplar al noului tiraj din 1989 (apărut în 
1884, sub îngrijirea lui T. Maiorescu). L-am luat 
să-l răsfoiesc şi până la urmă m-au ademenit 
trei poezii. Le-am recitit de mai multe ori şi m- 
am hotărât asupra celei de la pag. 29. Iat-o: 


„De câte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte, 

Oceanul cel de gheaţă mi-apare înainte. 

Pe bolta alburie o stea nu se arată, 

Departe doară luna cea galbenă - o pată; 

Iar peste mii de sloiuri de valuri răpezite 

O pasăre pluteşte cu aripi ostenite, 

Pe când a ei pereche nainte tot s-a dus 

C-un pâlc întreg de paseri, pierzându-se-n 
apus. 


Aruncă pe-a ei urmă priviri suferitoare, 
Nici rău nu-i pare-acuma, nici bine nu — ea 
moare, 

Visându-se-ntr-o clipă cu anii înapoi. 

Suntem tot mai departe deolaltă amândoi, 

Din ce în ce mai singur mă-ntunec şi îngheţ, 

Când tu te pierzi în zarea eternei dimineţi.” 
(„De câte ori, iubito...”) 


Poezia pare să fie preventivă anului tragic, 
1883. 

După documentarea lui G. Călinescu, Poetul 
intrase într-o zodie întunecată. 

Munca şi boala îl îndepărtase pe Eminescu 
de rude şi chiar de apropiații săi. La nunta 
fratelui mai mic, ofiţerul Matei, din aprilie 1880 
nu s-a dus. La îndemnul surorii sale Henrieta i-a 
răspuns că-i este peste mână. Şi că se simţea 
bătrân, foarte bătrân şi-ar fi vrut să moară. Iar 
în zorii zilei de marţi, 10 iulie 1883, prietenii, în 


frunte cu Titu Maiorescu, l-au internat la 
Sanatoriul Caritas al doctorului Şuţu, din strada 
Plantelor. Iată oglinda poeziei „De câte ori, 
iubito”. 

Şt. 1. G.: În poezia dumneavoastră cea mai 
recentă nu dragostea (oare de ce?), ci zeii-orbi 
(1! leagă între ele lumea de aici şi lumea de 
dincolo. Sunt ei, alături de alte elemente 
specifice, precum dealuri, seminţe, sorii de jos, 
vulturi rebeli, hăuri, zeul Pan sau Hipnos o 
categorie de termeni care vă marchează în 
manieră expresionistă poezia vârstei de 
astăzi? Să fie decelabilă în această schimbare 
de paradigmă o evoluție inexorabilă a modului 
de a gândi poezia? Este poezia legată de un 
acut sentiment al trecerii timpului, aşa cum 
suntem şi noi oamenii timp şi despărțire 
continuă? 

G.I.: O categorie aparte sunt în volumul meu 
lumea zeilor-orbi. Un tangaj între vis şi 
realitate. Ei sunt şi simbol al poeziei (ca orbul 
Homer) şi cel care umblă după seminţe 
coapte-n cer să-şi poată vedea chipul interior. 

Categoria aceasta aparţine mitologiei noastre 
populare. Cu saltul pe scenă al tinerilor care 
gonesc clipele stării pe loc, iar Cupidon îşi pune 
săgețile în teribila-i armă. Feuda zeilor-orbi (a 
adolescenților) e cea care constată: că fericirea 
şubredă pe mulţi i-a pierdut. (Dragostea este 
oarbă, spun ruralii). Aşa se întreabă cei învinşi 
în iubire şi nu înţeleg de ce, în faţa neputinței 
indiferența câştigă. Pentru că irealitatea este 
normală numai atunci când o ai mereu prezentă 
în minte. 

Dealurile şi zeul Pan sunt feuda copilăriei, 
încât capul dezvelit în natură este o pâlnie de 
clopot cu limbi din cer bătând. Doar Pan sună 
din corn vara să vină băieţeii cu picioarele goale, 
ştiind că doar pe buze de copii zeii mai trăiesc şi 
după ce sunt uitaţi. 

Şt. 1. G.: Alături de iubire, meditaţia 
asupra morţii a constituit dintotdeauna una 
din temele predilecte ale poeziei. Într-o cronică 
foarte recentă, impresionat de meditaţia 
asupra morţii din ultima piesă a puzzle-ului 
poetic din Râsul galben din adânc „unde 
palpită poetic întrebări şi răspunsuri 
esențiale”, un mare scriitor, precum e Radu 
Aldulescu, vorbea fără înconjur de „geniul 
poetic al lui Gheorghe Izbăşescu”. În ce fel, 
iertată-mi fie îndrăzneala, vă reprezentați 
„fantasma suverană”, dacă aşa cum scria un 
poet sud-american „fără moarte viaţa noastră 
nu este viaţă”? 


G.1.: În ultima poezie a volumului „Zăpadă, 
numai zăpadă” se spune o poveste chiar din 
cimitirul satului meu, într-un sfârşit de toamnă. 
Doi ţărani sapă o groapă nouă într-una veche, 
dezgropând un mort de şapte ani pentru a 
îngropa altul recent. Într-o pauză de prânz 
mănâncă şi fumează la flacăra unui foc mic, 
măsurând ale vieţii  oscilante hotare. 
Întrebându-se dacă omul dispare definitiv când 
trupul e coborât pe funii în groapa rece. Preotul 
din biserică auzindu-i ia în palme oasele de 
demult, lămurindu-i pe gropari că omul după ce 
moare „e ca ologul ce, vindecat, singur cârjele şi 
le-aruncă”. Deoarece viaţa e un împrumut de la 
moarte, iar somnul, zilnica dobândă pentru 
acest împrumut. O filozofie ţărănească, una ce 
explică taine cu mult mai mari. Groparii şi-au 
aprins câte o ţigară, numai că acum tutunul 
scârţie ca nisipul. O presimţire că va ninge. Şi 
prin această zăpadă nu se vor mai vedea unul pe 
altul. De ce? Că unul dintre ei va muri, sau poate 
chiar amândoi. Rostul omului în lume: 
amestecul celor două tărâmuri. 


Şt. L.G.: Iubite Domnule Gheorghe 
Izbăşescu, aş vrea să vă întreb în finalul 
acestui interviu ce se vrea, mai cu seamă, un 
adjuvant preţios la amprentarea poeticii 
dumneavoastră, ce v-a adus personal perioada 
postrevoluționară şi totodată ce v-a luat? Ce 
mărturie esenţială aţi dori să lăsaţi neapărat, 
legat de această realitate istorică, posterităţii? 

G.L.: De luat nu mi-a luat nimic. În schimb 
de dat, mi-a dat mult. Eu şi cei trei fraţi ai mei 
am avut cu toţii „dosare negre” până la revoluţia 
din Decembrie 1989. Tata a făcut chiar două 
luni închisoare că a ţinut legătura cu partizanii 
anticomunişti din muntele Leaota, ajutându-i 
să-şi procure hrana de la ciobanii din stâne. Iar 
posterităţii, ce mărturie esenţială să-i mai las? 
Cu moravurile rele ale literaţilor de azi? Să le 
descopere ei când le va veni timpul! 
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O ISORIE ENOLOGICĂ 
A LITERATURII ROMÂNE (Răzvan Voncu) 


Ideea urmăririi traseului parcurs de 
literatură, în cazul nostru de literatura 
română, în relaţie cu prezenţa vinului (a viei 
de vie) în viaţa comunităţii umane, a 
dezvoltării ei sociale, nu este câtuşi de puţin 
excentrică, întrucât licoarea aceasta dăruită 
de zei, cum credeau anticii greci, e mereu 
prezentă în scrieri de tot felul, încă din cele 
mai vechi timpuri, şi poate constitui un bun 
reper de apreciere a comportamentului 
indivizilor, după criterii morale şi etice, 
religioase  ş.a., vinul devenind „prin 
prezenţele sale în literatură, un martor al 
istoriei” înseşi, după cum se exprimă Răzvan 
Voncu într-un amplu demers analitic ce-şi 
propune să identifice relaţiile estetice ale 
scriitorilor cu „ansamblul de obiecte care 
alcătuiesc cultura vinului”- O istorie 
literară a vinului în România (Editura 
Curtea Veche, Bucureşti, 2013). Intenţia sa 
este precizată dintr-un bun început: „am ales 
să scriu o altfel de istorie a vinului în 
România. O istorie literară. Însă nu în 
sensul de istorie romanţată (...) ci o istorie a 
vinulu aşa cum l-a văzut literatura română 
(...) O istorie a reflectării, dar şi a luării în 
posesie. A fidelității faţă de realitate, dar şi a 
transformării vinului în ficţiune. A acceptării 
şi a respingerii”. Aşadar, felul cum este 
cultivată viţa de vie, cum se valorifică 
produsul ei, vinul, cum este băut (la o adică) 
acesta, în epoci diferite, totul ilustrat în 
feluritele scrieri existente, poate da seama, 
într-un fel aparte, ne încredinţează autorul, 
de o anume subtilitate și rafinament 
existenţial, privind evoluţia societăţi însăşi. 
„Vinul — continuă acelaşi — poate sta alături 
de vânătoare, taifas şi cafea, într-un panteon 
al obiectelor şi obiceiurilor tradiţionale, pe 
care literatura le prelungeşte dincolo de 
epoca lor istorică propriu-zisă, în plină 
modernitate”. Având la bază un asemenea 
imbold, Răzvan Voncu o ia metodic, 
pornind-o de la legendele privnd consumul 
de vin la daci, cu celebra dispoziţie a lui 
Burebista de a stârpi viţa de vie de pe 
teritoriul ţării sale pentru a pune capăt 
beţiilor nesfârşite ale populaţiei. Cum nu 
există documente palpabile în această 
privinţă, totul este receptat în regim de 
fabulaţie spectaculoasă. Primele texte însă, 
ce atestă producţia vinului şi utilizarea lui ca 
atare în Dacia, sunt cele creştine („texte 
create de autori născuţi în această parte a 
vechi Dacii, vorbitori de latină”). În practica 
ecleziastă, vinul sacru se folosea/se foloseşte 
la euharistie, el simbolizând sângele 
Domnului. Răzvan Voncu se opreşte asupra 
primului, celui mai vechi text aflat pe 
teritoriul românesc de azi, Pătimirea 
martirilor Epictet şi Astion, text care 
conţine referiri „indirecte dar certe” la vinul 
sacral al cultului creştin. E interesantă 
succinta şi pertinenta analiză a textului, din 
această perspectivă, concluzionând că se 
foloşte la taina împărtăşaniei „vin 
românesc”. Aşadar, prima ipostază a vinului 
într-un text scris este aceea „sacrală”. (De 
folos real cred că i-ar fi fost consultarea 
amplei sinteze a lui Mihail Diaconescu, 
Istoria literaturii dacoromane /1999/, 
în care ar fi putut afla şi alte, mult mai multe, 
texte de interes pentru investigația domniei 
sale). Un pas mare se face apoi, până în Evul 
Mediu, care la noi este unul ”lung”, cu texte 
ale scriptorilor monastireşti, în limbile 
slavonă, greacă, latină şi în care se află 
prezenţa unui „vin profan”. Avem fixată aici 
o privire de ansamblu asupra epocii, ușor 


diferită de aceea a istoricilor teologi sau 
literați: „Vinul sacru — spune Răzvan Voncu 
— nu dispare din raza de interes a scrisului 
medieval. Numai că obiectivul scriitorului 
nu mai pătrunde acum în penumbra 
altarului, cum se făcuse în epoca patristică, 
spre a rafina rolul liturgic şi mistic al 
lichidului sacru (...) Mănăstirile, focare de 
cultură şi scriptorii esenţiale pentru 


dezvoltarea acestei îndeletniciri, devin locuri 
în care vinul şi literatura se întâlnesc 
armonios”. Sunt cercetate în acest sens cărți 
precum Codicele voroneţian, Viaţa şi 


1821 şi la 1848, podgorenii şi negustorii de 
vin vor juca un rol de funte”. 

Dacă până aici excursul istoric al lui 
Răzvan Voncu este mai degrabă unul... 
contemplativ, adică el observă prezenţa viei 
şi vinului în diversele scrieri ale epocilor 
vechi, odată cu trecerea la epoca modernă, 
demersul primeşte o nouă consistenţă, de 
data aceasta analitică şi este întru totul 
notabil modul în care se face urmărirea 
subiectelor în care prezenţa vinului (a 
produselor derivate din acesta dar şi a 
băuturilor alcoolice în paralel) e activă, 











petrecerea svinţilor, a lui Dosoftei, 
Pravila  ritorului Lucaci (care 
„sancţionează drastic alterarea deliberată de 
vinului de către vânzători”); se ajunge apoi la 
cronica lui Ureche (întrebându-se „de ce să-l fi 
exonerat Grigore Ureche pe Ştefan cel Mare 
de patima vinului, pe care folclorul i-o 
atribuie până azi?”), la O samă de cuvente 
a lui Ion Neculce. O atenţie aparte este 
acordată epocii brâncoveneşti, cu lucrarea 
lui Radu Greceanu, Începătura istorii 
vieţii luminatului şi preacreșştinului 
domn Ţării Româneşti, Io Constandin 
Bârncoveanu Basarab-Voievod, făcând 
observaţia că „la cumpăna dintre secolele 
XVII-lea şi al XVIII-lea, cultura viticolă în 
Ţara Românescă trăia încă într-un orizont 
patriarhal”. O carte de tot interesul este cea 
datorată lui Dimitrie Cantemir, Divanul 
sau gâlceava înţeleptului cu lumea..., o 
„carte de înţelepciune asezonată cu puţin 
vin” şi mai ales la Descriptio Moldaviae 
(„Scriitorul scoate problematica vinului din 
cadrul îngust al comportamentului 
individualist: vinul este o bogăţie, un produs 
economic şi social şi o interfaţă a Moldovei 
cu Europa, prin export”), cu ample referiri la 
scrierile lui Ion Neculce. În pandant, textul 
lui Neagoe Basarab recomandă măsură în 
toate cele ale vieţii, discipolului său, deci și 
în privinţa degustării vinului. 

Sfârşitul secolului al XVIII-lea şi 
începutul secolului al XIX-lea prezintă o 
decădere în privinţa cultivării viței de vie şi a 
vinului, aceasta caracterizând epoca: „lumea 
românească a renunţat nu numai la 
pretenţia de autonomie ci şi la coordonate 
culturale cu vechime de secole, cum ar fi 
ampla cultură a vinului”, făcându-se puţin 
export căci în sudul Dunării „prohibiţia era 
în floare”, cu observaţia că „cultura română 
pare că îşi abandonează rădăcinile latine, 
originare din Mediterana de Vest şi se lasă 
înglobată în ritmul oriental al Mediteranei 
de Est”, vinul devenind „un bun turnesol 
prin care trece spiritul românesc în perioada 
fanariotă, până la resurecţia din epoca 
romantică, în care, deloc întâmplător, şi la 








putând a caracteriza şi individualiza 
personalităţi, acţiuni şi atitudini, opere 
literare în întregime, chiar perioade şi 
curente sau grupări literare, astfel dublând 
oarecum (nu neaparat în notă pitorescă) 
demersul tradiţional al comentariilor tipice 
de istoriografie literară practicate în 
lucările... de specialitate. 

Un prim pas este cel privitor la 
iluminismul românesc (iluminismul 
ardelean, cel de la Blaj şi „iluminismul 
elitar”, afirmat „în jurul curților fanariote de 
la Bucureşti şi Iaşi) şi la Şcoala Ardeleană. În 
acest cadru demonstraţia analitică asupra 
piesei Oceisio Gregorii... (text anonim) şi 
mai ales a Ţiganiadei lui Ion Budai- 
Deleanu este de reţinut: „Masa şi băutura 
ţiganilor sunt însoţite uneori, în parodia de 
epopee a scriitorului iluminist, de oraţii, 
întocmai ca la curţile domneşti doar nota 
frustă făcând diferenţa”. Se citează apoi in 
extenso un „splendid imn al vinului”, ce 
apare, într-o formă modificată, şi în Trei 
viteji, poem al aceluiaşi. 

În Moldova, Gheorghe Asachi ilustrează 
„cel de al doilea val anacreontic (alături de 
Văcăreşti, Hrisoverghi, Dimachi), fiind un 
„reprezentant al cosmopolitismului” el 
„exhortează băuturile străine” şi 
„condamnă” vinul de Cotnari care, zice 
Răzvan Voncu, „reprezintă în toată istoria 
literaturii române un brand naţional şi un 
echivalent al neaoşismului”. Nici la Ion 
Heliade Rădulescu nu află o prezenţă mai 
semnificativă a vinului, cum de altfel, nici 
Grigore Alexandrescu nu acordă o 
importanţă mai mare vinului. În schimb, 
Dimitrie Bolintineanu se dovedeşte a fi „un 
mare poet al vinului” un „competent şi... 
veşnic însetat”. Itinerarul pe care îl urmează 
în poezia acestuia, pe urmele vinului 
(consemnând „cultura  potatorică a 
scriitorulii”), este în totul remarcabilă. 

Se impune să remarcăm discursul eseistic 
practicat de Răzvan Voncu, departe de orice 
morgă didactică, cu un stil atractiv, 
anecdotic foarte adesea, amintind cozeriile 


pe teme de cultură literară, şi 
— 
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——>  plonjările detectiviste în istorie, ale 
lui Șerban Cioculescu. În această istorie este 
introdus, cu bună dreptate, şi Constantin 
Stamati a cărui fabulă Mascurii în vie se 
alcătuieşte „pe tema destinului istoric al 
poporului român care este comparat cu viţa 
de vie, care renaşte mereu, indiferent de 
vicisitudini, în timp ce duşmanii săi sunt 
asemenea unor porci care pot doar distruge, 
dar nu pot anihila vitalitatea viei”. 
Generoasă cu vinul este şi proza lui Vasile 
Alecsandri, mai mult decât poezia, iar în 
Balta Albă vorbeşte chiar de vinul de 
Bordeaux, istoriograful oferind precizarea ce 
priveşte întreaga epocă: „după Tratatul de la 
Adrianopol, apar și vinurile importate, care 
răspund atât cererii consumatorilor români 
dornici de a fi validaţi ca occidentalizaţi, cât 
şi străinilor din care se alcătuia nucleul 
incipient al burgheziei române”. În opera lui 
C. Negruzzi vinul este „o rămăşiţă a vechii 
societăţi feudale”. Se discută şi Scrisorile 
lui Ion Ghica însă cel care „face legătura 
între cele două lumi, cea veche, a literaturii 
bisericeşti, a romanelor populare şi a cărţilor 
de înţelepciune, și cea nouă, a literaturii de 
tip european, este Anton Pann alături de 
Nicolae Filimon în al cărui roman, Ciocoii 
vechi şi noi, se întâlnește „rafinamentul 
bucătăriei europene, franceze şi italiene în 
primul rând, cu complexitatea şi savoarea 
bucătăriei româneşti”, vinul fiind 
animatorul principal al operelor literare ale 
acestora. Nu este trecut cu vederea nici 
Hasdeu („vinul kitsch în literatrură”) şi nici 
Al. Odobescu („marele om de gust”). 
Începând cu Junimea, prezenţa vinului 
în literatura română dobândeşte o altă 
condiţie. Legătura dintre membrii ei se 
stabilea, nu de puţine ori, prin închinarea 
vinului de Cotnari. Aşa, prietenia lui 
Creangă cu Eminescu — „nu doar relaţia 
directă şi personală cu vinul îi uneşte pe 
Eminescu şi Creangă, ci și felul similar în 
care se raportează la el (...) cei doi au o 
înţelegere binară a vinului:1/ vinul profan, 
cel care produce plăcere și serveşte la kief, şi 
2/ vinul sacru, care însoţeşte viziuni şi 
proiecţii în trecutul neguros”. Sunt discutate 
din această perspectivă opere ca Venere şi 
Madonă,  Cugetările  sărmanului 
Dionis, Povestea magului călător în 
stele („vinul intercesionează drumul în 
vis”), La Quadrat, Umbra lui Dabija- 
Voievod, dar şi Făt Frumos din lacrimă 
etc. Este cel puţin surprinzătoare analiza 
operelor literare pornind de la mobilul 
prezenţei vinului, care  relaționează 
personaje şi idei. Într-un asemenea cadru 
sunt comentate operele lui Creangă, a lui I.L. 
Caragiale („există o separație netă între 
restaurant şi birt, pe de o parte, şi berărie, pe 
de cealaltă”), a lui loan Slavici („aduce în 
ecuaţie vinul din Transilvania, cu care 
stabileşte o relaţie de mare sobrietate”). 
Faptul că simboliştii vor prefera alcooluri 
distilate este pus în relaţie cu epidemia 
Filoxerei care distruge în Europa şi nu mai 
puţin în România, aproape toate soiurile de 
viţă de vie („un moment de cumpănă în 
istoria culturii enologice la noi, la care 
literatura nu rămâne indiferentă). În 
aceeaşi manieră cioculesciană plonjează în 
istoria acestei întâmplări, cum făcuse şi 
altădată cu explicitări de amănunt, picante, 
referitoare la alte fapte legate de cultura 
vinului şi viței de vie (vezi istoria masticei 
ș.a.). Pentru Macedonski „„acest poet auster 
şi neiubitor de petrecere” vinul devine 
„echivalent chiar al crimei absolute”, cum se 
întâmplă în poemul Neron. Dimitrie 


Anghel, consumator de coniac 
(„proprietăţile halucinogene ale perfidului 
distilat din vin”), lon Minulescu 


(consumator de vermuth), dar „adevăratul 
consumator de vin” este George Bacovia 
(vinul „o constantă a poeziei bacoviene, o 


constantă a stării de spirit ce străbate 
versurile şi un neobişnuit vehicul al 
lirismului”), în care se vorbeşte despre 
„vinul proletar.” În contrast, tradiţionaliștii 
„se refugianză într-un trecut în bună parte 
inventat”, în care, precum la George Coşbuc, 
se bea şi „se îmbată de frumuseţea ţărăncii 
române”, poetul fiind mai degrabă un 
etnograf al vinului şi nu un băutor al 
acestuia. Al. Vlahuţă, Barbu Ştefănescu 
Delavrancea, I. Al. Brătescu-Voineşti are 
prezenţe „notabile” ale vinului în povestirile 
sale dar pare să nu observe cum în ţară 
„încet-încet dispare vinul şi o întreagă 
tradiţie viticolă”. La Emil Gârleanu, vinul se 
bea cu „un ritual al stabilităţii” sociale. În 
literatura sfârşitului de secol 19 şi începutul 
secolului 20 „rachiul/distilatul” (tescovina) 
îşi face loc în literatură, mai ales în lumea 
satului, cu cârciuari evrei care vând produse 
„falsificate”. La Calistrat Hogaş, viziunea 
poporanistă condamnă băutura ca pe „o 
plagă socială”; în romanele lui Duiliu 
Zamfirescu vin beau „boierii” în timp ce 
rachiul este băut de țărani și parveniţi. 

În interbelic se schimbă „staturul 
geopolitic” al României şi odată cu acesta le 
răpeşte baza de consum a şpriţului; vinurile 
de import „se instalează temeinic pe piaţă”. 
Analiza literară este strâns legată de analiza 
sociologică, marşându-se pe diferenţierea 
consumului la sate şi în oraşe. Mateiu 
Caragiale este reprezentatul tipic al belle 
Epoque în România, propunând „fantasma 
dandy-stă”, personajele sale (detaliate după 
apetitul băuturii) fiind figuri ce definesc 
„imaginarul bahic” la 1900. La Ion Barbu 
„vinul, odată identificat în text, trebuie 
interpretat cu multă precauţiune” ajungând 
să apară la un moment dat ca „un produs 
algebric sau geometic”. 

Cred că singulară în exegeza blagiană este 
hermeneutica propusă de Răzvan Voncu, 


subliniind faptul cum prin vin se 
„reinventează miturile civilizaţiei 
tradiţionale şi se exaltă fertilitatea 


pământului”. Modernistul Ion Pillat „nu iese 
din logica alcoolurilor simbolice, uşor 
stridentă şi demonstrativă”. Nu este neglijat 
nici Vasile Voiculescu, nici B. Fundoianu 
pentru ca un popas temeinic să rezulte 
asupra operei argheziene, identificând 
„vinul euharistic” în poezia „mai profund şi 
mai autentic religioasă”. În proză identifică 
vinul burghez şi vinul snob în operele unor 
G. Ibrăileanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Camil Petrescu, Anton Holban (în O 
moarte care nu dovedeşte nimic, „vinul 
însoţeşte violenţa erotică”) și G. Călinescu. 
În fine, Mihail Sadoveanu („întâlnim vinul 
cinegetic” şi „vinul mitic”) este un „inegalabil 
aed al vinului”. Așa în Ţara de dincolo de 
neguri, în Valea Frumoasei, în Hanu 
Ancuţei, Vremea Ducăi-vodă etc. Pentru 
el, Moldova din vechime „este un mit, nu o 
realitate istorică”. 

Perioada de după război, „comunistă”, 
consemnează o „prezenţă fără glorie” a 
vinului. România, e de părere Răzvan 
Voncu, „nu şi-a mai păstrat renumele de 
«ţară a vinului» decât în şi din amintiri”. 
Ceea ce mi se pare o exagerare 
preconcepută. În 1961, Constantin Prisnea 
publica un masiv volum de reportaje 
intitulat Ţara vinurilor, şi descria pe larg 
marile podgorii din România care se 
dezvoltau şi produceau vin de calitate. Poate 
n-ar fi stricat s-o consulte. Comentând 
prezenţa vinului în literatura acestor ani, 
constată „o poetică a pudibonderiei /.../ 
vinul este, practic, absent din literatura 
realist-socialistă”. Comentariile vizează 
poeziile Mariei  Banuş („abstinenta 
comunistă”) şi cam atât, pentru a trece la 
generaţia şaizecistă când tinerii poeţi „se 
întore cu voluptate la o viziune a 
sentimentelor, la poezia de cunoaştere 


interbelică”. Mai înainte se poate vorbi de un 
vin erotic la N. Labiş, în creaţia unui 
Dimitrie Stelaru, cu o paranteză interesantă 
ce include generaţia albatrosistă („generaţia 
pierdută”), cu o resurecţie a baladescului la 
Radu Stanca, cu simptomele 
„evazionismului” la Ion Caraion, cu poezia 
„toamnelor” în care nu vinul ci via captează 
atenţia lui A. E. Baconsky, cu vinul ca 
„simbol al lumii țărănești” la Alexandru 
Adriţoiu ş.a. Revenind la şaizecişti, desigur 
cap de listă este Nichita Stănescu:„asociat, în 
legendă, cu votca. Şi, într-adevăr, în ultimii 
ani, relatările apropiaților îl leagă de băutura 
care, strecurată pe uşa din dos a 
schimburilor comerciale bilaterale cu URSS, 
a pus stăpânire, la începutul anilor “80, pe 
orizontul bahic al scriitorilor români (...) 
însă «primul Nichita» este un poet al vinului 
(...) în poezia sa vinul se insinuează cu 
sfială”. La Marin Sorescu e prezent „vinul 
sacru” în timp ce Leonid Dimov cultivă un 
„vin livresc”; Pentru Ştefan Aug. Doinaş 
vinul este „un obiect cu înalt conţinut 
simbolic”. În proza lui Marin Preda, vinul 
este rar şi de aceea solemn”, apare șpriţul şi 
berea toate acestea ca „semn al degradării 
accentuate a culturii potatorice”; Petru 
Dumitriu surprinde momentul apariţiei 
whisky-ului în interbelic; la Eugem Barbu 
recunoaște „procedeul definirii identităţii 
morale şi sociale a personajelor cu ajutorul 
elementului potatoric”; Fănuş Neagu este în 
adevăratul înţeles al cuvântului, „un 
prozator al vinului”, eroii beau „năpraznic” 
dar „cu-n soi de sacralitate, ca într-un 
ritual”; în prozele și în dramaturgia lui Ion 
Băieşu este surprinsă „degradarea treptată a 
civilizaţiei vinului în România”. În fine, 
pentru generaţia optzeciştilor „vinul redevine 
un spectru”, ilustrând „transformările 
dramatice pe care le suferă cultura vinului în 
ţara noastră. Aşa, Mircea Nedelciu în 
Zmeura de câmpie, care pune în centrul 
imaginii viticole aracul şi damigeana. 
Concluzia este că „vinul, cu nobleţea-i 
caracterisatică, se retrage în mizerii ani '80 
în penumbră, lăsând avanscena unor băuturi 
mai potrivite cu imbecilizarea şi abrutizarea 
generală”. 
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despre „vinul 
proletar.” 





Ultimul capitol se doreşte a fi o 
micromonografie a Podgoriei Drăgăşani, cu 
evidenta reflectare a acesteia în literartură. 

În ciuda faptului că Răzvan Voncu își 
declină intenţia de a realiza altceva decât o 
istorie a evoluţiei literaturii române din 
perspectiva unei istorii a vinului, pe care 
aceasta o consemnează, ne aflăm totuşi în 
faţa unei tentative (reuşite) de panoramare a 
întregului parcurs al fenomenului literar 
românesc, de la începuturi şi până în 
actualitate, în ordine tematică. Dar, nu 
trebuie să fii foarte atent pentru a intui că 
această istorie e un antrenament, dcă vreţi, 
de profunzime, pentru o veritabilă istorie a 
literaturii române, pe care o va construi, la 
momentul dat, poate într-un viitor nu prea 
îndepărtat. 
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venea rar 
ca sărbătorile 
toamna târziu după ce strângeau recoltele 
pe câmp 
şi cădea prima brumă în sat 
caravana 


cu roate frumoase de cauciuc negre 

dinţate 

în râuri adânci pe margine 

cu aeru' deasupra vâlvoi în bojogi argintii 
faruri 

şi difuzoare mari rotunde în pâlnie adâncă 

trecea încet 

la pas pe uliţă strigând în gura mare 

să vadă şi să audă bine tot satu' până 
dincolo de vedea 

la bâgeşti 


Magda Grigore 








Creator de 
atmosferă 
epică, George 
D.Petiş 
observă, 
notează şi 
strânge 
sârguincios 
elemente de 
viaţă din 
medii 
comune, 
urmărind cu 
meticulozitate 
psihologia 
personajelor. 


litere 


George D.Petiş dezvăluie în ultima 
carte publicată (Destine în impas, 
Fundaţia Culturală Antares, 2014), 


faptul că se află în impasul 
confruntării dintre natura sa 
contemplativă şi aspectele 


concrete /pragmatice/furtive ale vieţii 
care îl revendică. Reflecţia asupra 
existenţei îl determină să opteze însă 
spre meditare ca (în)spre starea de graţie a 
omenescului.  Braţele  chemătoare şi 
acaparatoare ale lucrurilor mărunte, 
mişcătoare şi înşelătoare, rămân (precum 
cântecul magic al sirenelor, în urma lui Ulise), 
la distanţă de ideea şi dorinţa autorului de a da 
un sens spiritual propriului segment 
temporal, hotărâre la care ne trimite şi motto- 
ul dat cărţii: „Înfrânt nu eşti atunci când 
sângeri/ Nici ochii când în lacrimi ţi-s/ 
Adevăratele înfrângeri/ Sunt renunțările la 
vis!” (Radu Gyr). 

Secvenţele epice pentru care optează 
autorul sunt diverse descrieri ale unor realităţi 
concrete, el transferă în pagină cotidianul 
recognoscibil, cu oameni obişnuiţi şi cu 
întâmplări care îi transformă sau care îi 
amprentează ontologic - prilej cu care îi 
expune reflectării cititorului. Din numeroasele 
aspecte de viaţă firească, situaţii comune sau 
problematice, unele la limita speranţei, altele 
la limita dezamăgirii, naratorul culisează 
discret spre semnificaţia profundă a lucrurilor 
şi spre înţelesul ascuns al (supra)feţelor. 
Adeziunea la valorile sufleteşti, în detrimentul 
celor imediate/lumeşti/agresive, din registrul 
palpabil al existenţei, pare un ideal generat de 
încrederea într-o axiologie umană asupra 
căreia conştiinţa devenirii constituie un factor 
determinant. Această credinţă apare fulgurant 
şi repetitiv în discursul şi/sau în conduita 
personajelor sale bune. Personajul 
bun/benefic are diferite avataruri, mesajul 
este însă acelaşi: încrederea în sentimentele 
autentice şi sacrificiale („Ce să fac ? Asta-s eu 
şi n-am ce face. Îl iubesc cu fiecare fibră din 
mine, cu fiecare celulă...,” - din Ah, 
dragostea); în întrupările energetice ale 
îngerilor pe pământ („Abia atunci, cei doi 
sesizară că, lângă ei, stăteau cuminţi ţinându- 
se de mână.şi uitându-se cu sprâncenele 
ridicate, când unul, când celălalt, cei doi 
îngeraşi, Rela şi...Gabriel” - din Regăsire); în 
sensurile pe care fiinţa interioară le caută şi în 
sentimentele de care este capabilă fiinţa 
profundă („Simt încontinuu acea durere 
îngrozitoare din frunte, iar în urechi îmi 
răsună dureros chemarea unui copil, cu ochii 
plini de lacrimi, chemat prematur la Bunul 
Dumnezeu, spre a-i aduce la judecată, imensul 
sac al păcatelor lumii” - din La mormântul 
tatălui meu) sau în esenţialul camuflat de 
aspectele superficiale ale vieţii („Tineţi minte, 


caravana 


cum se dă filmu” la noi la păcala 


oameni şi femei bătrâni şi copii 

aşteptam cu toţii să apună soarele peste 
hârsu' 

eu frate-miu 

gogu al lu' târlă mardeiaşu' 

călin ochiosu' mărioara lu' mălai 

luciu găbrian aneta genă şi ghiorghiţă 
pupăză 

ne şi făcusem planu' 


fiecare 

cu două ouă de găină mari 

proaspete (care 

să nu treacă cercu” lu' nea' mărin găzaru' la 
magazin) 

rezolvam problema 


a lu' mânzatu' 

(gălbează) ăla mic mâncat de vărsat 
nu avea niciun ou 

le mâncaseră ai lui la prânz pe toate 

şi începuse neică să urle şi să bocească 
aşa din senin 

ca apucatu' 


păcat 

seara la şcoală 

după ce au pornit cu greu 

motoru' şi s-au stins felinarele în clasă 

filmu” a început să umble şi să vorbească 
singur pă părete 

aşa de frumos şi colorat !.. 


Din vol., în pregătire, „Păcala 
Făgețelului” 


Destine în impas 


omul se defineşte singur, de cum deschide 
gura, iar vocabularul fiecăruia este cu atât mai 
sărac cu cât citeşte mai puţin! (...) Nu veţi 
putea vorbi pe stradă în FORTRAN şi nici nu 
veţi putea face o declaraţie de dragoste în 
COBOL...” - din Lecţia de morală). Şirul de 
povestiri urmăreşte în plan îndepărtat o 
asimilare ascendentă a valorilor general- 
umane, concomitent cu anularea încătuşării în 
preocupările zilnice ale necesarului lumesc. 
Câştigul scriiturii vine, astfel, dintr-o 
(răs)tălmăcire insistentă a detaliului revelator 
ascuns în oameni şi întâmplări. Autorul îşi 
plasează instanţa analitică deasupra 
panoramei faptelor neînsemnate, deasupra 
timpului cantitativ, bergsonian, peste faptul 
divers şi consecinţa lui, şi chiar dincolo de 
confesiunile inserate, atunci când narează la 
persoana I, încercând să identifice timpul 
calitativ. Personajele reflectă ca o oglindă 
realistă comunitatea în care predomină 
amestecul axiologic, unde oamenii frumoşi- 
structural nu se văd sau se văd mult mai greu 
decât oamenii terni, unde interferența 
inseparabilă dintre sacru şi profan 
îngreunează ideea traiectoriei lipsite de 
capcane şi asperităţi morale, precum şi ideea 
de revendicare a autenticităţii trăirii. De la 
Radu şi Silvia, până la moş Tomiţă şi Dada 
Ioana, de la Mircică sau Corina, până la 
Marius Andronescu, profesorul de logică, 
galeria personajelor încearcă transferul 
destinelor în plan superior, o esenţializare a 
întâmplării de a trăi şi o cuantificare 
spiritualiza(n)tă a existenţei. Un microcosmos 
umanizat, în proces de armonizare cu 
sensurile fundamentale şi cu întreaga Creaţie 
al cărei sens depăşeşte raţiunile fizice, 
freamătă în interiorul lumii narative a lui 
George D. Petiş, aceasta fiind (şi) soluţia 
salvatoare propusă tuturor destinelor 
individuale aflate în impas. Eroii puşi în 
situaţii delicate dovedesc însă dinamica lor 
stereotipă, menită parcă în mod nefericit să-i 
ducă la pierderea esenţialului. Prozatorul 
selectează atent contexte semnificative şi 
caută să identifice felul unic în care personajul 
se eliberează din determinările lui materiale şi 
în care devine capabil să revendice sensul 
adevărat al existenţei şi înțelesurile lui majore, 
(inter)relaţionarea socială intensă şi o anume 
libertate luminoasă a gândirii. George D. Petiş 
pare conştient de faptul că sufletul omului 
poate suporta oricând o mişcare înnoitoare, o 
hermeneutică inspirată a traiului imediat, 
chiar dacă metamorfoza aceasta nu este 
proprie oricui şi nu poate fi deplină. 

O altă parte a povestirilor zugrăveşte lumea 
indecisă, dubitativă, incertă, şi pe cei înscrişi 
greşit în harta vieţii. Eroii ezită sau se lasă 
trăiţi de contextele capricioase ale destinului 
(ca rectorul Mihai Viziru, din Picătura de 


eternitate), sunt deştep(ta)ţi (ca Stănică 
Atodiresei, din Ce este logica) sau aproape 
ireali (ca Sânziana Dumitrescu, din Îngerul). 
Deşi optează în genere pentru o lume 
contemporană şi pentru un realism la zi, 
George D. Petiş se întoarce şi spre istoria 
recentă, e adevărat, cu umor, ceea ce 
motivează şi salvează (amy)plasarea subiectului 
- de exemplu universul epic din povestirea Doi 
preşedinţi, populat cu eroi rurali care 
gravitează în jurul C.A.P.-ului. Degringolada 
valorică şi ierarhia socială a epocii, în care 
tovarăşii accesau privilegiile de tot felul ale 
regimului, sunt incriminate indirect şi 
abordate cu o ironie transparentă. 
Preşedintele Axente de la C.A.P.-ul „Drumul 
belşugului” şi Preşedintele Procopie de la 
C.A.P.-ul „Victoria Socialismului” sau foarte 
cunoscuta tipologie a slugarnicului (gen 
Gavrilă Pivniceru) - amintesc de situaţia tristă 
a satelor româneşti din perioada socialistă, 
guvernate de o pleiadă ideologică speculativă, 
rătăcită de adevăratele esențe. Există şi 
personaje de frontieră, care se ratează din 
diverse pricini, şi pe care autorul le zugrăveşte 
sugestiv (cum este Eliza, Elisabeta Prună, din 
Javra mea dragă, a cărei viaţă sentimentală 
se pierde la geamandura interesului). 

Creator de atmosferă epică, George D. Petiş 
observă, notează şi strânge sârguincios 
elemente de viaţă din medii comune, 
urmărind cu meticulozitate psihologia 
personajelor. El explorează lumea (din)spre 
graniţa incertului, o societate de tranziţie 
sufletească, pe care o lasă să se descurce 
în/după provocările istoriei individuale şi/sau 
colective. În segmentul narativ postbelic, 
George D. Petiş rămâne tributar prozei clasice, 
în care autorii (pre)stabilesc momentele epice 
şi trasază un drum linear personajelor, lăsând 
prozei curgerea lină şi de multe ori previzibilă. 
Autorul nu se lasă ispitit de sinuozităţile 
epicului postmodern, dorind o abordare 
clasicistă a textului şi optând pentru metodele 
comode de punere în scenă a personajelor. 
Instanţa critică a epicii pare totuşi dispusă să 
intervină benefic, moralizator, în sensul 
revizuirii conduitei personajelor, ori de câte 
ori consideră necesar. George D. Petiş este 
aşadar un povestitor în formula consacrată, el 
reconstituie un climat auctorial de relativitate 
şi deficit existenţial, mai ales pentru 
personajele insuficient maturizate, dominate 
de limitele perspectivei. Destine în impas este 
o lectură accesibilă, adresată cititorilor 
preocupaţi de lumea care se află în continuă 
formulare şi re-formulare, cu personaje aflate 
de cele mai multe ori la porțile propriilor 
destine şi cărora autorul se declară dispus, 
tacit, să le ofere susţinere în identificarea 
soluţiilor necesare. 
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VASILE 
CEL BLÂND 


Aşa l-a botezat poeta Laura Caradima pe 
profesorul Vasile Ghiţescu. Mereu cu ţinuta 
pusă la punct, pomenitul nostru coleg venea 
agale la cenaclu, ne saluta pe toţi şi pe fiecare 
în parte. Asculta cu luare aminte ceea ce se 
citea, lua cuvântul şi începea cu evidenţierea 
reuşitelor textului citit. Nereuşitele erau 
subliniate cu blândeţe şi, adesea, pentru 
culoare şi consolarea greşitorului, cu anecdote 
din lumea boemei şi a vechilor cărturari. În 
acea vreme citeam cărţi despre Bizanţ, despre 
spiritualitatea acestui mare şi trist imperiu. 
Brusc mi-am dat seama că profunzimea 
spirituală a colegului nostru are filiaţie 
bizantină, că politeţea şi diplomaţia sa sunt 
adieri dinspre Cornul de Aur. Posesor al 
ştiinţei retoricii, Vasile Ghiţescu te „obliga”, 
prin luările sale de cuvânt, să recunoşti că 
primul gest de patriotism este cunoaşterea 
limbii poporului tău şi folosirea ei corectă. 
Prozatorul Marin Tudor, perfecţionist din fire, 
nutrea în sinea-i un profund respect faţă de 
profesorul Vasile Ghiţescu. Uneori, Marin, ins 
dotat şi cu un sănătos umor țărănesc, avea 
obiceiul, când îi eram oaspete, să-şi continue 
scrisul, netulburat de mine — el meşterea la 
fraze, eu fumam, liniştit, beam cafea şi citeam 
pasaje din vreo carte. Ei, bine, când te aşteptai 
mai puţin, Marin întorcea iute capul şi privea 
peste umăr, mimând teama. „Ce e, Marine ?” 
întrebam. „Mi s-a părut că Vasile cel Blând se 
uită să vadă dacă scriu corect!” Râdeam 
amândoi, cu poftă. După o vreme, am aflat 
mai multe despre profesor, de la Papa Octav: 
anii de lucru la Revista Argeş, unde a plivit, în 
calitate de corector desăvârşit, mii şi mii de 
pagini, în care s-au strecurat greşeli; peste altă 
vreme, am aflat că prozatorul Marin Ioniţă l-a 
numit „doctor de cuvinte pocite!” Prezenţa 
profesorului şi cuvântările sale în cenaclu au 
„divulgat” un intelectual rasat şi deplin, căruia 
îi găseai cu uşurinţă loc în deceniul de aur al 
culturii române — anii 1930-1940. Că era aşa, 
au demonstrat-o şi polemicile cordiale, pe 
care le purta cu Mihail Ilovici, Ion N. 
Voiculescu, Constantin Miu Lerca şi Mihai 
Ghiţescu. Profesorul Ghiţescu nu numai că, 
adesea, punea rânduială în cronologia unor 
întâmplări literare, când subiectele erau din 
deceniul pomenit, dar avea şi o mare 
capacitate de a construi sinteze şi punți ideatice 
între „interbelic” şi problematica literaturii 
contemporane. Singurul care accepta cu greu 
exegezele profesorului Ghiţescu era Ion N. 
Voiculescu, la rându-i erudit, dar cu un spirit 
polemic exacerbat, adesea cu tuşe corozive, 
fără de care nu putea trăi. Anii au trecut şi am 
trăit două bucurii, legate de profesorul 
Ghiţescu. Prima bucurie -— ambii avem câte 
un băiat — sunt de aceeaşi vârstă şi poartă 
acelaşi nume, Alexandru. Viaţa a făcut ca fiii 
noştri să fie nu numai colegi de liceu (arte 
plastice), dar şi buni prieteni. A doua bucurie 
— după 1990, prietenia mea cu Gheoghe 
Tomozei, sub conducerea căruia a lucrat 
profesorul Ghiţescu, a fost mai strânsă şi 
acesta mi-a relatat, după cum am mai spus şi 
cu altă ocazie, mai multe amănunte despre 
avatarurile sale în fruntea revistei Argeş. De 
fiecare dată, poetul ajungea într-un punct al 
amintirilor când mâhnirea îl cuprindea — 
„debarcarea” lui din fruntea revistei şi 
plecarea din Argeş. „Acum, după ani, mi-a 
spus cu doi ani înainte de a se prăpădi, îmi 
dau seama că am greşit faţă de toată redacţia, 
că mi se urcase la cap. Regret că am fost, 
adesea, nedrept cu fiecare în parte, dar cel mai 
mult regret că l-am nedreptăţit chiar pe acela 
care trebuia prețuit cel mai mult, pe Vasile...” 


Pe 1 septembrie 2015 am vorbit cu profesorul 
Ghiţescu la telefon. La un moment dat, fiind 
sigur că l-a cunoscut îndeaproape pe 
profesorul Ovidiu Râureanu, întâlnit de mine, 
cândva, l-am întrebat despre acesta. Aşa am 
aflat că dl. Râureanu, admirabil om şi 
profesor (o vreme şi la Institutul Pedagogic 
Piteşti) s-a stins, bătrân, bolnav şi singur. 


„POET 
FĂRĂ NOROC” 


Prin 1979, cred, Virgil Diaconu, graţie unei 
prietene de-a lui, studentă la Institutul 
Pedagogic Piteşti, a aflat de existenţa unui 
cenaclu de poezie SF (science fiction), în 
cadrul institutului. Mi-a propus să mergem, 
să vedem ce şi cum e cu poezia fantastică! Am 
mers şi, dacă nu greşesc, parcă a răspuns 
invitaţiei lui şi prietenul Marian Barbu. Aşa I- 
am cunoscut pe Ovidiu Râureanu, de care m- 
am simţit atras nu atât pentru experimentul 
liric personal inedit, cât de faptul că 
profesorul era un povestitor spumant al vieţii 
literare interbelice şi postbelice. Era un 
adevărat magician, atrăgea tinerii în mrejele 
poveştilor, în plasele jocurilor de cuvinte şi 
construcţiilor literare ad-hoc. Se apropia de 
60 de ani, ne povestea cu ironie fină 
amănunte dintre cele mai diverse, din 
trecerea sa prin de mult apusa lume a 
„poeţilor damnaţi.” Tânăr şi spirit voluntar, 
Dl. Râureanu nu a scăpat prilejul de a 
frecventa şi „Sburătorul” lui Eugen Lovinescu. 
A scris în revista „Albastros”, a lui Geo 
Dumitrecu, cel care a deschis calea neo- 
modernismului în literatură, începând cu anul 
1941. Îl însoţeam pe profesorul Râureanu la 
gară şi până la sosirea trenului, la o cafea, în 
bufetul gării, rememora cu vervă întâmplări şi 
anecdote în care eroii erau: Dimitrie Stelaru, 
Ilarie Voronca, Constant Tonegaru, Ion 
Larian Postolache, Saşa Pană, Virgil Ierunca, 
Vladimir Streinu, Geo Dumitrescu, Zaharia 
Stancu, Marin Preda, Petru Dumitriu, Nina 
Cassian. Bărbat frumos, culant şi cozeur, în 
jurul profesorului roiau studente frumoase, 
nu neapărat aflate în dificultate şcolară, îl 
sorbeau din priviri, pe mine ignorându-mă cu 
totul, mai să cred că sunt invizibil! Cam la un 
an de când l-am cunoscut, profesorul 
Râureanu a poftit să se plimbe prin Piteşti. A 
venit în dimineaţa unei zile de toamnă, în care 
nu avea ore, cu primul tren. L-am aşteptat la 
gară şi de acolo am pornit, agale, vorbind, 
spre Centru. De acolo a vrut să meargă în zona 
Târgului din Vale — acolo avusese o iubită şi 
voia să-i mai vadă casa şi ceea ce a rămas din 
vechiul cartier de meşteşugari şi mici 
negustori. De acolo ne-am mutat în Sfânta 
Vineri, apoi în Crinului, Popa Şapcă şi Viilor, 
unde, spunea, locuiau florărese focoase, 
păzite de „gagii” geloşi. În Piaţa Ceair am 
zăbovit la un birt cu stuf, mici şi vin nou, abia 
înăsprit şi înmiresmat. În mai bine de două 
ore mi-a povestit, melancolic, drama multor 
intelectuali români, în perioada stalinistă. 
Ştiam câte ceva din familie, de la Ion Cincă şi 
Tedi Georgescu. Ovidiu Râureanu, în schimb, 
era o enciclopedie în materie de prigoana 
carcerală, trăise epoca din plin, scăpase ca 
prin urechile acului de închisoare — era văr 
primar cu Radu Gyr, poetul care, după cum se 
vede treaba, şi azi tulbură istoria 
contemporană. „Sunt un poet fără noroc, 
dragul meu, a zis, şi gazetar de convenienţă. 
Acum sunt profesor al întâmplărilor mute 
mutate-n zâmbet şi speranţă. Nu ştiu ce se va 
alege de voi, sărmanilor, mă tem că nu numai 
gloria vă va fi refuzată, dar şi viaţa normală vă 
va fi refuzată. Semnele vremii spun asta...” 


Spre seară l-am condus la gară. A scos din 
geanta veche o carte: „Patmos şi alte şase 
poeme”, de Ilarie Voronca, publicată la 
editura Vremea, în 1933. Mi-a dăruit-o şi ne- 
am despărţit cu o glumă a profesorului: 
„Suntem doi poeţi cu norocul amânat! Hai, că 
e mai bine, recunoaşte!” Cartea, bine 
întreţinută, am vândut-o prin 1984, pe o sumă 
frumuşică, când eram şomer în comunism şi 
strâmtorat la pungă! Mi-au mai rămas în 
minte versurile: „La scară tropăie armăsarul 
pe care vom goni spre alte linii/ Până ce toate 
peisagiile vor rămâne în cântec/ Cum rămâne 
sângele pe o spadă.” De atunci nu l-am mai 
văzut pe profesor, dacă ar mai trăi, trebuie să 
fie trecut de 90 de ani... 


ŢIGARA 
DE DIMINEAŢĂ 


Se întâmplă că unor întâmplări din viaţa 
noastră nu le desluşim tâlcul decât mai târziu, 
peste ani, sau niciodată. Locuiesc, de peste 40 
de ani, într-un cartier proletar, la etajul 3 al 
unui bloc sărman. La început, cartierul avea 
doar câteva blocuri, în coasta satului de pe 
Dealul Găvenei, demolat în mare parte. 
Vreme de 10 ani, dimineaţa, fix la ora 5, 
fumam o ţigară, în balcon sau la o fereastră, 
ascultând cocoşii din gospodăriile vecinilor 
stingheri şi freamătul lin al zilei celei noi, cu 
gândul dus la satul meu, de care lăuntric nu 
mă puteam despărţi. Altfel spus, îmi 
imaginam că încep dimineaţa în satul meu, 
din ce în ce mai îndepărtat, o dată cu trecerea 
anilor. Cu timpul, cam în 4 ani, buldozerele 
comuniste au ras toate casele, dar eu am 
continuat ritualul dimineţii - o ţigară, 
rumoarea molcomă a dimineţii, voiaj 
imaginar prin Bărbăteştii mei de baştină. Cam 
după 10 ani am uitat, s-a dus din mine 
amintirea ultimelor case. În anul 2005 am 
ieşit la pensie. Ca un făcut, la ora 5 mi-am 
reluat fumatul în balcon sau la fereastră, cu 
gândul la cei care încă mai plecau la serviciu, 
gând care, după mai multe dimineţi a început 
să mă umple de nostalgie, să-mi arate că 
rostul meu pe pământ are alte tâlcuri. După o 
lună sau două, am observat că fix la ora cinci, 
în spaţiul dintre blocuri apărea un om 
gârbovit, mereu îmbrăcat la fel, cu aceiaşi paşi 
rari — acoperit cu o scrută cernită de atâta 
purtat, încălţat cu bocanci, cu capul acoperit 
de o pălărie ponosită. Se oprea lângă blocul 
vecin, aprindea o ţigară, aidoma mie, şi privea 
cerul dintre blocuri, pufăind rar. După care 
pleca spre strada apropiată şi dispărea din 
vederea mea. Ca şi mine, trecătorul 
necunoscut a trecut prin golul dintre blocuri, 
dimineață de dimineaţă, vreme de 10 ani, 
până în dimineaţa zilei de 3 septembrie a.c., 
când a apărut la ora 5, şi-a aprins ţigara, a 
tuşit de mai multe ori, s-a prins cu mâinile de 
piept şi s-a scurs pe pământ. Am luat o sticlă 
cu apă, am coborât din bloc şi am mers la el, 
cât de repede mi-a fost cu putinţă — omul 
gâfâia şi tuşea cu mare greutate. Văzându-mă, 
a dat să se ridice. L-am ajutat să stea în fund, 
i-am pus sticla la gură. A băut câteva guri de 
apă, a oftat, s-a prins de mâna mea, de parcă 
ne-am fi cunoscut de mult şi s-a ridicat. 
„Omule, i-am zis, te văd aici de vreo 10 ani, 
dimineaţa...” „Da, taică, aşa e, vin de vreo 20 
de ani, vin să mai privesc cerul din curtea 
casei mele. Acu” e mai greu, că m-am obădat, 
am plecat pe 84 de ani.” A plecat, ridicând 
mâna, în semn de salut, cu mare greutate, 
mâine nu ştiu dacă Moşul mai vine, dacă 
dimineţile noastre vor mai fi gemene... 
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Înscris fiind la 
Şcoala de 
caritate din 
Kadikoy, i s-a 
făcut milă de 
frăţiorul său 
care „nu ştia 
ce să facă în 
această lume 
întoarsă pe 
dos”, 
înfăţişându-se 
mai tot timpul 
intimidat şi 
buimăcit, a 
fost educat în 
spirit nemţesc 
şi, implicit, 
occidental, s-a 
pricopsit cu 
râie, s-a 
deprins să fie 
disciplinat, 
exigent faţă de 
sine şi alţii... 
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Cartea străină 


De la răsfăţ la prigoană 


Publicînd Portrait of a Turkish Family, în 
1950, Irfan Orga (1908-1970) a devenit în 
scurt timp un scriitor memorialist notoriu şi 
valoros, dovedind că este de neîntrecut în 
arta evocării nuanţate şi răbdătoare, că-şi 
poate ţine totdeauna din scurt puzderia de 
amintiri dionisiace sau apolinice, de 
profunzime ori de suprafaţă, contractate sau 
relaxate, că are multe de spus despre despre 
viaţa sa când mai domoală, când mai 
abruptă, totdeauna asumată în intensitate, 
că nu se sfieşte să le spună lucrurilor pe 
numele lor adevărat, fără a încerca să le 
mistifice câtuşi de puţin, că-i suficient de 
dotat spre a se explora în adâncime pe sine 
şi, mai ales, spre a depune mărturie vibrantă 
despre complexitatea lumii orientale în care 
a trăit ba mai bine, ba mai rău, nădăjduind 
să se afirme ca o ființă sobră, delicată, 
temeinică, suplă, nicicând înclinată să se 
aventureze într-o direcţie revolută, nicicând 
dispusă să se facă vreodată de ruşine în faţa 
semenilor săi. 

Născut la Istanbul către sfârşitul primului 
deceniu al secolului al XX-lea, autorul 
textului memorialistic Portretul unei familii 
turceşti (tradus, cu probitatea cuvenită, din 
engleză în română de Marius-Adrian 
Hazaparu şi publicat de Polirom, în 2014) a 
copilărit într-o ambianţă idilică, sub aleasa 
ocrotire a părinţilor şi a doicii, a fost răsfăţat 
deseori de bunici, şi-a petrecut multe ore în 
visare, „ascultând  ţipătul slab al 
pescăruşilor”, s-a simţit „ca un mare om” 
atunci când bunica generoasă l-a luat la ea la 
hamam (baia publică), permițându-i să le 
vadă întâia oară pe femei „în toată 
goliciunea lor”, să ia parte la îndeplinirea 
unui ritual lustral, menit să înlăture spiritele 
rele, s-a arătat cât se poate de curajos în 
timpul circumciziei efectuate cu puţin mai 
înainte de a împlini şase ani, a petrecut 
ceasuri minunate în bogata şi variata 
grădină a unchiului Ahmet de la Sariyer. 

Odată cu izbucnirea primului război 
mondial, copilul sensibil, binecrescut în 
fericita atmosferă familială, şi-a dat seama 
de „existenţa unei ciudăţenii, a unei forţe 
străine plutind deasupra familiei” sale, de 
„adierea rece a insecurităţii”, şi-a luat adio 
de la „un mod de viaţă care dispărea 
totdeauna din lumea asta”. 

Ca elev al Şcolii franceze, şi-a făcut „mulţi 
prieteni noi”, a fost pedepsit aspru pentru că 
îndrăznise s-o sărute pe Yasemin, s-a iniţiat 
în tainele unei limbi atât de diferite de cea 
maternă prin sonoritate, limpezime, 
abundență lexicală, mod de frazare. 

Întrerupându-și şcoala din pricina 
cataracticelor evenimente belice, s-a trezit 
pradă unor senzaţii neliniștitoare, s-a 
despărţit cu durere de unchiul Ahmet ce 
urma să plece şi mai apoi să se prăpădească 
pe frontul devastator. De îndată ce tatăl atât 
de bun şi de protector îi fusese chemat la 
centrul de recrutare, a plâns sfâșietor. În 
absenţa sa, a asistat neputincios la certurile 
dintre mama grozav de economicoasă şi 
bunica risipitoare, a dat ajutor la muncile 
din bucătărie, şi-a văzut bunica măritată a 
doua oară cu un domn fabulos de bogat, bun 
cunoscător al artei, dar rece de tot faţă de 
copii, s-a bucurat mult în momentul ivirii pe 
lume (în 1915) a surioarei Muazzez, s-a 
înfiorat  văzându-şi casa părintească 
preschimbată de „spionii inamici” într-un 
rug; înspăimântător, mama profund răvăşită, 
întreaga stradă mistuită de flăcările 
infernale. După cumplitul incendiu, s-a 


mutat cu ai săi în grandioasa, dar 
neprimitoarea casă a bunicului vitreg, s-a 
simţit lăsat de izbelişte, a rămas şocat de 
fantomatica înfăţişare a mamei grav 
bolnave, tare descumpănite. 

Descoperind (după mutarea într-o casă 
închiriată) că „lumea este un loc nemilos”, 
şi-a pierdut sentimentul siguranţei şi al 
stabilităţii, a avut prilejul să constate că 
„mama era o contradicţie stranie, când 
moale ca o cârpă, când debordând de 
vitalitate”, o făptură dornică să se 
emancipeze, curajoasă, întreprinzătoare, 
seculară, s-a iniţiat „în misterioasa activitate 
pur feminină a dădăcitului”, îngrijindu-se 
zilnic de frăţiorul Mehmet şi de surioara 
năzdrăvană, s-a văzut nevoit să suporte zile 
la rând „traiul laolaltă, înghesuit” (după 
întoarcerea buncii văduve acasă). 











într-un mod defel eroic, mai mult decât 
umilitor, s-a întristat din cale afară, şi-a 
văzut mama căzută într-o stare letargică, 
bunica asurzită, fratele cutremurat, sora 
nemaipomenit de agitată, a ridicat de câteva 
ori derizoria pensie acordată de autorităţile 
ingrate văduvei şi orfanilor, a ajuns victima 
temporară a unui pedofil dezmăţat, s-a 
minunat de isteţimea buncii „în afacerea cu 
negustorul evreu”, a fost cuprins de 
penibilul sentiment al abandonului 
năprasnic atunci când mama lui a început să 
lucreze la „atelierul armatei”, s-a trezit 
„prigonit şi neputincios în faţa sărăciei ce-i 
afecta familia de la o zi la alta, delivrând-o 
subzistenţei demenajante, de nu cumva 
chiar vexaţiunii desființătoare. 

Înscris fiind la Şcoala de caritate din 
Kadikoy, i s-a făcut milă de frăţiorul său care 
„nu ştia ce să facă în această lume întoarsă 
pe dos”, înfăţişându-se mai tot timpul 
intimidat şi buimăcit, a fost educat în spirit 
nemţesc şi, implicit, occidental, s-a pricopsit 
cu râie, s-a deprins să fie disciplinat, exigent 
faţă de sine şi alţii, să nu mai pună „întrebări 
stânjenitoare”, să nu-și piardă timpul 
degeaba, s-asculte şi să execute o seamă de 
ordine imperioase. 


Întorcându-se acasă (în 1918), a leşinat de 
foame, a suferit văzându-și fratele învăluit 
de „umbra morţii”, a zărit primele aeroplane 
deasupra capitalei bombadate, sărăcite, 
babelizate, şi-a văzut familia trecută de la 
traiul indecent la cel decent de pe urma 
iscusitelor broderii ale mamei, a prins gustul 
hoinărelii, a intrat ucenic la un frizer (Ali 
Bey), „bătrân şi sadic”, de la care n-a 
întârziat să fugă cât de curând, dorind cu tot 
dinadinsul să-şi recâştige libertatea şi 
demnitatea la care ţinea ca la ochii din cap. 

Atunci când a beneficiat de o 
„oportunitate grozavă” a intrat (în 1919) la 
Școala Militară din Kuleli, unde a făcut 
cunoștință cu ploşniţele şi păduchii, şi-a 
urmat „calea grea spre maturitate”, a 
îndurat unele lecţii mai plictisitoare ca pe o 
corvoadă insuportabilă, a învăţat să se 
comporte  soldăţeşte, să trăiască mai 
degrabă într-o manieră spartană decât 
ateniană, să nu facă mofturi, să nu cârtească 
împotriva superiorilor, să se supună orbește 
oricărui comandant infatuat, să se roage 
intens, să-şi ascundă repulsia, revolta, 
indignarea, nemulţumirea ori iritarea 
pricinuite de mizeriile curente. 

În timpul adolescenţei a cunoscut-o, fără 
a cuteza s-o prezinte familiei sale, pe Suna 
cu care mergea adeseori la cinematograf, se 
plimba prin cele mai frumoase locuri 
istanbulice. Transferat fiind la Şcoala 
Militară din Tokat, şi-a continuat procesul 
de maturizare precipitată, s-a despărţit de 
fratele său, a călătorit pe mare, a circulat 
prin pustietatea ostilă, a fost „sufocat de un 
sentiment de frustrare”, a experienţiat 
mirajul, a îndurat tot felul de lipsuri, s-a 
călit, formându-şi calităţi precum: bărbăţia, 
tenacitatea, rezistenţa, dibăcia, agilitatea, 
curajul. 

După un an şi ceva s-a întors la Istanbul, 
şi-a revăzut familia dragă, şi-a găsit iubita cu 
altul. În 1929 a fost primit la Colegiul Militar 
unde a mărșăluit „ca un robot”, a învăţat pe 
rupte, mai mult de nevoie decât de voie, s-a 
antrenat în condiţii extrem de dure pentru a 
deveni un infanterist competent. 

În calitate de „proaspăt ofiţer” al 
modernizatei armate turceşti, şi-a dat silinţa 
să-şi îndeplinească toate sarcinile de 
serviciu, s-a perfecţionat, s-a adaptat rigorii 
cazone. Transferându-se de la infanterie la 
Forţele Aeriene, s-a mutat la Eskisehir într-o 
casă nouă (în a cărei grădină se afla un 
gheizer, dar nu se găsea atât de necesara apă 
potabilă), şi-a adus familia cât mai aproape 
de locul de muncă spre a o putea ajuta în 
orice situaţie și spre a-i ameliora modul de 
viață readus încetul cu încetul pe calea 
normalităţii, și-a măritat frumoasa soră cu 
un gentleman din Ankara. În 1937 i s-a 
îmbolnăvit grav mama ce n-a putut fi 
vindecată decât de Femeia Înţeleaptă, bună 
cunoscătoare a unor mijloace terapeutice 
neconvenţionale, magice. 

În timpul celui de-al doilea război 
mondial, n-a ezitat să meargă pe câmpul de 
luptă, să participe la multe operaţiuni de 
atac aerian. Aflat în permisie, și-a găsit 
mama internată într-un ospiciu psihiatric, 
halucinând, tratându-l „ca pe un străin” 
oarecare, blocându-i accesul în intimitatea 
puternic deteriorată, pregătindu-se să 
moară, pricinuindu-i una din cele mai 
dramatice amintiri dislocante, marcându-i 
profund felul de a fi, de a se comporta şi de a 
se raporta celorlalţi. 
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SORIN 
CALEA — 
UN POET 

TALENTAT 

ŞIDE _ 

PERSPECTIVĂ 


Inginerul Sorin Calea este un nume mai 
puţin cunoscut în tumultoasa lume literară 
actuală, poate datorită faptului că munceşte 
şi scrie într-unul dintre satele aparținătoare 
comunei Valea Iaşului, din apropierea 
municipiului Curtea de Argeş, deşi este 
autorul câtorva cărţi de proză şi poezie 
precum: „Sufletul ca o perdea”, „Cuvântul, 
ecoul tras de urechi” — versuri şi proză, 
"Sărutul perlă, la suflete pereche” — roman, 
"Ard în silabe”, „Nopți catalane” şi „Un gest”. 

E] se prezintă însă ca un creator modern, 
cult şi talentat, conectat la mijloacele de 
comunicare în masă, cu legături bogate şi cu 
o încredere convingătoare în arta scrisului. 

Prezintă chiar avantajul de-a recepta 
direct freamătul naturii înconjurătoare, de-a 
se adăpa la frumuseţea sufletului țărănesc, 
de a-şi trăi plenar sentimentul unui om liber, 
dedicat muncii sale de inginer şi vocației sale 
de scriitor. 

Am la îndemână trei dintre ultimele lui 
volume de versuri: „Nopți catalane” şi „Un 
gest”, ambele apărute în anul 2013, la editura 
craioveană Contrafort şi „Altceva”, tipărit în 
anul 2015, la editura Grafix, tot din Craiova. 

Despre cartea „Nopți catalane” profesoara 
Elena Eşeanu Şebănescu afirma, pe bună 
dreptate: "Poate că aceasta este lecţia poeziei 
lui Sorin Calea: o poezie cu mostre de 
conştiinţă, legată de toate nuanțele 
existenţei, de la bucurie, fericire până la 
durere, înnegurarea fiinţei, toate vibrând în 
sufetul creatorului aşa cum într-un tablou de 
Monet culorile suferă în multiplicare 
mişcarea aerului din jur” (p. 14). 

Nuanţe diferite sunt desprinse din 
volumul „Altceva”, de profesoara Florica 
Popa: "Aşadar poetul îşi caută mereu alte noi 
căi de a recepta ceea ce îl înconjoară, de a-şi 
exprima preaplinul sufletesc şi de a ieşi din 
rutina obişnuitului prin altceva”(p.7). 

Talentul care reiese din versurile sale mă 
îndreptăţeşte să afirm că poetul la care mă 
refer merită şi poate mai mult în sfera 
ecoului cultural de anvergură. 

De aceea, voi face câteva referiri la această 
ultimă carte, afirmând că poeziile lui Sorin 
Calea se prezintă firesc, într-o armonie 
încântătoare a cuvintelor, pe firul unor idei 
inspirat: "E prea târziu ca să-mi ceri inima / 
În schimbul inimii tale, / A fost o vreme când 
viaţa mea / Era ca un mugur, / Închizând în 
el întreaga-i mireasmă”(E prea târziu, p. 
30). 

Autorul este încântat de limpezimea de 
izvor a unor idei despre care scrie — şi care 
străbat spre lumină parcă de la sine: "La 
miezul aprinselor lumini / S-ajung mereu 
victorios, / La temelii, la rădăcini, / La 
frunze, flori şi la miros (Altceva despre 
poezie, p.18). 

Sorin Calea nu scrie mult, însă scrie bine, 
adică în momentele în care preaplinul său 
sufletesc se cere exprimat, ca o dăruire 
pentru ceilalți. Altfel spus, vă mărturisesc 
sincer că am avut prilejul să parcurg paginile 
unui liric de primă mână, în perspectiva 
căruia cred cu sinceritate. 
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UN INTERESANT DIAOG 
LIRICO-FILOSOFIC 
CU SINE ŞI CU ALŢII 


m Horia BĂDESCU, „Dacă Orfeu,” 
Editura LIMES, Cluj-Napoca, 2015 


Horia Bădescu are un mod poetico-filosofic 
de abordare a marilor teme existenţiale şi de 
creaţie, care ne poate inspira pe mulţi dintre 
noi. La orice s-ar referi, el ni se adresează într- 
un limbaj elevat şi bine ales, cu expresii 
reprezentative, specifice marilor creatori şi cu 
numeroase trimiteri la gândirea filosofică, 
mituri, tradiţii şi metode creative. Poetul 
pluteşte ca un nufăr pe ape, chiar şi într-un 
volum de eseuri şi interviuri, ori prezentarea 
de ansamblu a unor mari scriitori europeni, 
cum întâlnim şi în acest volum numit „Dacă 
Orfeu” — tipărit de curând la prestigioasă 
editură clujeană Limes. 

Totul în sine este sugestiv şi generator de 
largi deschideri estetice: adverbul (sau 
conjuncţia) „dacă”, luat cu sens dubitativ, cere 
de la sine un verb (acţiunea) sau stabileşte o 
relaţie (prietenia). Este elementul afectiv de 
reunire a ideilor ori operelor unor creatori de 
prestigiu, ajunşi culmi de referință — tocmai 
ca să trezească în mintea cititorilor o 
curiozitate şi mai mare, spre imboldul de 
lectură inteligentă şi instructivă. 

Dacă presupunerea mea pare logică, 
deschizând o altfel de cale spre o lectură 
elevată, devenind convingătoare, alăturarea 
acestui cuvânt la substantivul propriu 
„Orfeu”, amplifică, deodată, posibilitatea unei 
interpretări aparte, o abstracţie filosofică 
demonstrativă, adică un dialog superior pe 
marginea aceloraşi teme. 

Astfel, aflăm că: "Orfeu a îmblânzit fiarele 
prin cântec, prin lirismul lui. Este omul mai 
prejos decât acestea pentru a rămâne surd la 
glasul lui Orfeu, la glasul poetului, la propriul 
său glas ?” (p.30). 

După această întrebare retorică (şi 
incitantă), vom afla şi părerea autorului: 
"Merită a-l învăţa pe celălalt că istoria poeziei 
nu este, într-adevăr, altceva decât istoria fără 
istorie a sufletului omenesc, propria lui 
istorie”. Fiul dascălului de la Arefu, Gheorghe 
Bădescu, cel mai vestit orator de pe Valea 
Argeşului, al cărui nume a fost preluat ca titlu 
de glorie de actuala denumire a şcolii din sat, 
devine, pe neaşteptate, pilduitor şi didactic: 
"Trebuie învăţat că poezia este întâlnirea 
omului cu sine însuşi, cel adevărat, dar şi cu 
celălalt şi că poemul este spaţiul acestei 
împărtăşiri şi acestei comuniuni” (Dacă 
Orfeu, p. 32). 

Deci, o invitaţie la poezie, cugetare şi 
sensibilizare prin creaţie, pentru că: "Sunt 
sigur că dacă cineva i-ar fi pus vreodată lui 
Orfeu străvechea şi mereu actuala întrebare: 
"Ce politică faci dumneata, domnule Orfeu?” 
acesta a fi răspuns: „Politica inimii, care e 
starea de revoluţie a conştiinţei, adică voinţa 
de a fi noi înşine” (p.32). Prin subtila 
introducere a cuvântului „politică”, autorul ne 
aduce deodată într-un prezent, pe care ne 
sugerează că nu-l agreează. 

Dar, în volum, această lămurire vine după 
alte câteva eseuri pregătitoare, precum: 
"Poezia şi fiinţa”, „Marea iluzie”, „O oră de 
linişte” — din eseu în eseu, urcând pe treptele 
cunoaşterii superioare a destinului artistic, 
până când ajungem la „Fascinaţia abisului”, 
unde întâlnim nişte definiri uluitoare: "Poezia 
este întemeierea Fiinţei prin Verb, deci, din 
cântec, din cuvânt, din ceea ce-i rostit 
înseamnă ieşirea din Fiinţă” (fascinația 
abisului, p.54). Aici întâlnim o altă metodă 
didactică, de profet al neamului — şi anume 
accentuarea sensului unor cuvinte prin 
scrierea lor cu majuscule. 

Afirmația trebuie acceptată cu sensuri 
multiple (uneori pe invers, ca o formă de-a te 


îndemna să ai propriile opinii): a rămâne în 
cânt presupune un dans spre spaţiul 
divinității, adică a tinde mai presus decât 
orice năzuinţă profană! 

Un îndemn pe care Horia Bădescu l-a rostit 
cu prilejul unei comunicări la Bienala 
Internaţională de Poezie — adică o contribuţie 
a Poetului Român în faţa celorlalţi lirici 
europeni, o manifestare superioară a 
concepţiei carpatine, a unui Poet Gânditor şi 
Sincer, către toţi ceilalţi de-o seamă cu el: 
„Fiinţa — înființând e Fiinţa chemându-se pe 
sine însăşi în existenţa sa, iar cuvântul este 
Logosul Încarnat. Dar Verbul, verbul de 
dinainte de facerea lumii, verbul de dinaintea 
Verbului, Logosul în sine se numeşte tăcere, 
(Fascinaţia abisului, p. 56). 

Cred că poetul sugerează acea mare tăcere, 
necesară asimilării spirituale a ideilor înalte. 

Aprofundarea unor astfel de gânduri la 
Horia Bădescu se face treptat: "Abia când am 
înţeles cum trăiesc şi mor cuvintele, abia când 
am văzut cum se poate minţi, cum se poate 
trăda, cum se poate ucide chiar cu cuvintele, 
abia când mi-am dat seama că, în sine, muzica 
lor nu face doi bani în afara adevărului, că nu 
pentru a-l înjosi, a-l profana şi a-l batjocori, ci 
a-l înălța pe om ne-au fost date cuvintele, 
chiar atunci cred, am ajuns la literatură, 
(Poezia — memorie ontologică, p. 16). 

Evident că astfel de eseuri nu pot fi 
povestite sau altfel interpretate, efortul nostru 
mărginindu-se doar la dezvăluirea sensurilor 
de bază ale cunoaşterii artistice, ca în „Marea 
Iluzie”: "Rolul poeziei în cunoaşterea şi 
dezvoltarea universului şi vieţii ar fi atunci 
acela de a-i reda omului conştiinţa limitelor 
sale şi a-l orienta către un demers revelatoriu, 
către ideea că importantă este nu definirea 
adevărului ultim, ci conştiinţa faptului că 
acest adevăr există” (p. 24). 

Deşi ideile abordate de Horia Bădescu în 
acest volum îndeplinesc un rol caleidoscopic, 
ele sunt moderne, originale şi incitante, fără a 
se desprinde de tradiționalul firesc al 
creatorului, ca în „O oră de linişte”, unde 
îndemnul este rostit adecvat, asemenea 
celebrelor „Prelecţiuni” junimiste: "Ai grijă de 
cuvintele dumitale, domnule poet! Ai grijă ce 
faci cu cuvintele dumitale! Fiindcă adesea 
Cuvântul devine mut prin atâtea vorbe. Nu 
uita, domnule poet, că e nevoie totdeauna de 
rugul tăcerii pentru a auzi cuvintele care ard, 
cuvintele adevărate! Nu uita că ţie ţi-au fost 
încredințate cuvintele Omului! Eşti gata să-i 
oferi ora lui de linişte, ora lui de pace ?” (O oră 
de linişte, p.28). 

La fel de important mi s-au părut eseul 
despre Umanism, pornit de la estetica 
eminesciană şi ajungând la manifestul 
propriu-zis al cărui text este reprodus, ca 
semn de aprobare şi alăturare: ”Recunoaştem 
fiinţa umană ca subiect autentic al formării 
sociale şi utopia ca spaţiu şi o alternativă a 
ştiinţei” (Umanismul solidar, p. 63 ). 

Cea de a doua parte a cărţii, prezentată sub 
titlu „Starea de veghe”, cuprinde recenzii, 
articole, interviuri şi dialoguri cu mari 
personalităţi culturale ale lumii ca: Valeriu 
Anania, Paul Aretzu, Fermin Heredero, 
Adrian Popescu, Roland Reutenauer şi alţii — 
dar această secţiune poate fi considerată deja 
o altă carte, care ar cere o zicere aparte. Până 
acum m-am străduit doar să stabilesc o punte 
afectivă între poetul Horia Bădescu şi eseistul 
din pagina a treia al revistei "Curtea de la 
Argeş”, care ne onorează prin prezenţa sa în 
fiecare număr. 
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„SICRIUL DE GHEAŢĂ” de CRISTIAN MELEȘTEU... 
SAU DESPRE ONIRICUL LUMINII 


Volumul de proză „Sicriul de gheaţă”, al 
scriitorului Cristian Meleşteu, apărut la 
Editura „Tracus Arte”, Bucureşti, 2014, poartă 
semnul luminii într-un spaţiu al transpunerii 
realităţii satului contemporan,  post- 
decembrist, într-o pluralitate a lumilor 
onirice. Motivul iernii nu poartă în sine 
absenţa luminii, ci reflectarea ei, în 
perspectiva deschiderii dinspre real în şi spre 
iluzionar. Această perspectivă conturează o 
spaţialitate nu sferică, nu cilindrică, nu 
rotundă, ci una dreptunghiulară (datorită 
apetenţei pentru misterul, pentru 
imprevizibilitatea unghiurilor), în dorinţa de a 
lăsa posibilitatea transpunerii vieţii cotidiene 
rurale în imaginarul fantasticului. 

În această ordine de idei, naraţiunea 
structurată pe opt planuri de încadrare, pe opt 
fascicule de consistenţă („Despre satul în care 
zăpada a uitat să vină sau Despre visul care 
aştepta un somn”, „Despre musafirul care a 
uitat să plece sau Despre visul alb care a 
refuzat şosete de lână tricotate fiindcă aveau 
prea multe culori”, „Despre porcul care a 
crezut că trece de Crăciun sau Despre vechea 
iluzie a nemuririi”, „Viitorul e o pasăre cu o 
aripă mereu în trecut sau Deşi ocolit de toți, 
satul primi totuşi vizita Crăciunului”, 
„Uneori, căruțele pot căra şi vise”, „Despre 
bătrânul târg fără reclamă pe facebook”, 
„Despre cel care a vrut să treacă marea într-o 
bărcuţă cu vâsle”, „Jurnalul unei ore care şi-a 
pierdut minutele”), ascunde, precum într-un 
Plurivers necunoscut, o pseudo-realitate 
pierdută, cu numeroase alte lumi, reale sau 
onirice. În această pleiadă de posibile 
existenţe, lectorul este trecut, ca printr-un 
castel cu numeroase camere, cu nesfârşite 
paliere, dintr-o existenţă într-altă existenţă, 
pentru ca, într-un final, o singură lume, o alta 
şi parcă mereu aceeaşi lume, o unică şi 
nedezminţită realitate, să se aşeze 
guvernatoare, peste mareea de alb a zăpezii. În 
acel final apoteotic, însăşi seva, esenţa zăpezii, 
care este simbolizată prin acea necunoscută 
sau prea puţin cunoscută apă (sui-generis) de 
mare, îşi pierde şi ea, în esenţa ei, seva 
propriei existenţe, şi anume sarea (privită ca 
sevă a pământului, a consistenţei omului, a 
perenităţii vieţii). 


şteanu 


Din cana cu păsări 
Ardumaș 
cântec târziu 


luica trenului di şanţu care taie încă maţu 

spovedind crucii de cuc şi rupând şalu la 
nuc 

glasului subţirelui haina-ntunecatului 

ştirba lunii dodii rupte pă mini sa ma iar 
pupe 

frica hoitului târziu dinspre ţipirig e viu 

şi de druga răului lupii nasc târziului 

mortul depărtatului 


mică e distanțelor toată cârga porţilor 

şi de-ar fi de rupt în două dumicatul 
dinspre rouă 

numai mie de păstrat şi doar ţie de uitat 

pârgul tot de spintecat 

care m-o fi blestemat 


scriu acasă nu-mi răspunde nimeni a 
gura muşcă lacrima 

troica vase de pământu 

iar a plâns prin lume gându 


Jocul de zaruri din final reprezintă 
conglomeratele de motive ale acţiunii 
personajelor, precum o înşiruire de fapte care, 
nefiind aleatorii, poartă cu toate acestea 
influenţa mărcii hazardului. Nimic nu este 
întâmplător şi, totuşi, valul, simbolul mării, 
substratul zăpezii, se angrenează şi se 
antrenează mereu în acest spasmodic joc, deşi 
nu întotdeauna reuşesc să câştige nici măcar 
aceia care par să domine naraţiunea 
evenimentelor, devenind ei înşişi o victimă a 
Fortunei, care constituie miezul de foc al 
jocului şi al întâmplării. 

Motto-ul volumului de proză, format din 
versurile lui Tristan Tzara (“Clopotele răsună 
fără noimă şi noi la fel/ Plecăm cu plecările, 
sosim cu sosirile”), realizează o aşezare 
domoală, în matca obişnuită a cotidianului, a 
tuturor neobişnuitelor trăiri şi angoase 
mascate ale personajelor. Prin acest motto, ca 
printr-o punte de legătură, se aranjează într- 
un puzzle misterul şi diurnul, nocturnul şi 
ludicul, visul şi rutina de zi cu zi a vieţii. 

Personajele prezentului volum de proză 
formează o lume colorată, chiar dacă sunt 
înscrise unui areal rural, cel al satului, ele 
implicând uneori trimiteri simbolice spre alte 
meleaguri, spre alte stări, spre alte trăiri, fapt 
care denotă o legătură cvasi-permanentă între 
localitatea ameninţată de zăpezi şi de gheaţă, a 
locului, şi spaţiile europene şi trans-europene. 
Personajele sunt caractere complexe, unele 
grave, altele bufonice, unele deteminante, 
altele doar determinate, dar întotdeauna bine 
conturate şi de o vivacitate aparte. Ele sunt 
prezentate în general în tabere antitetice, 
precum într-un război total, din care poate ieşi 
învingătoare doar o parte, doar un anumit 
grup din marea masă a celor ce viețuiesc în 
paginile prozelor... 

Miracolul satului consistă într-o adevărată 
metanoia: satul, cel care în mediul de vieţuire 
nord-vestic era declarat ca fiind muribund, şi-a 
transformat încadrarea dinspre singurătate şi 
moarte spre viaţă şi familie, iar neşansa 
cunoscută de tânărul încadrat în trupa de 
mercenari a statului vestic, nu face altceva 
decât să creioneze imaginea satului sub 
asediul iernii, ca reprezentând un creuzet, un 
catalizator figurativ al lumii întregi. Dintr-un 
spaţiu damnat, acest sat devine un centru 
empiric al universului. Parcă toată zăpada, 
frigul, gerul, îngheţul ar dori să stingă, să 
şteargă această aşezare, care poartă în sine 
complexitatea vieţii umane, însă, în pofida a 
tot şi a toate, ea rămâne învingătoare. 

Numele utilizate poartă rezonanţa spaţiului 
tradiţional românesc, denumiri ca Pătru, 
Fănel, Safta, Bucur, Anton, Marin, Sandu etc., 
care nu fac altceva decât să descopere o 
realitate mereu actuală a unui sat întotdeauna 
contemporan. Acest spaţiu se descoperă ca 
fiind un prim univers, din care se poate face o 
trecere în lumile onirice. Zăpada, chiar dacă 
poartă în interiorul ei cauzalitatea reflexiei, se 
descoperă ca fiind constituită doar din lumină, 
din acel amplu simbol al învierii umane, al 
regenerării prin transcenderea spre alte lumi, 
imaginare, posibile, virtuale, onirice. 

Liniaritatea interferenţelor limesurilor 
spaţiilor temporale reale sau onirice o 
constituie desfăşurarea acţiunilor susţinute de 
o multitudine de personaje, care poartă 
semnul dominaţiei zăpezii ori a prezenţelor 
cosmice, cum ar fi, de exemplu, luna. Această 
dependenţă transpune simbolul 
metamorfozărilor umane, dintre arena 
realului vieţii, personificat de căldură şi arena 
realului morţii, reprezentat de zăpadă, gheaţă, 
îngheţ. Singura posibilitate de supravieţuire 
este transformarea. Aceasta poartă alternanţa 
laturii spirituale, deseori denumită în volum 
ca fiind sentimentul uman de iubire, cu 
aspectele sale de grijă, de atenţie, de apărare, 
de afecţiune, de răbdare, de dor, de patimă, de 


durere, de plăcere, de sacrificiu şi a laturii 
animalice,  instinctuale a vieţii, de 
reproducere, de foame, de sete, de 
supravieţuire. Toate aceste aspecte şi această 
alternanță sunt întruchipate de personajul 
Hugo Wolf. Prezenţa sa este una care 
disimulează numeroase treceri dinspre real 
înspre fantastic. Numirea sa, ca fiind „omul- 
lup care poposise în satul lor”, denotă 
intersectarea planurilor reale şi onirice ale 
naraţiunii. El este epicentrul dialogului uman 
cu cataclismul iminent, care periclitează 
existenţa umană. Poate fi călăuza dinspre 
planul vieţii omeneşti spre planul oniric, al 
lumii celor care au trecut în legendă. Cu 
siguranţă este raportorul mitic al continuității 
existenţei în orice plan al fiinţelor vii, ca fiind 
cel care arată calea de transcendere umană 
spre alter-uman. 

Pătru şi Safta sunt cele două repere care 
ajung să închidă cercul trăirii umane. Pătru ca 
fiind Petru, cel care poartă cheile, ca şi cel care 
deschide uşile spre lumile şi luminile 
eternității, iar Safta ca realitate umană a 
spaţiului tradiţional, cea care este purtătoare 
de viaţă, ca fiinţare a unei Eve autohtone. 

Imaginea Sfântului Vasile, descoperită prin 
icoana sa, apare ca o necesitate a unei 
exorcizări a trecerii, un act cultic, sacru, care 
determină o interiorizare umană de intensă 
profunzime. Singura posibilitate de rupere de 
influenţa oniricului animalic, a psihicului 
uman, 0 constituie acea formă de 
autocunoaştere, aceea a introspecţiei umane. 

Dacă în mod uzual porţile spre alte spaţii se 
află sub imperiul  necunoscutului, a 
ascunzişului, pentru scriitorul Cristian 
Meleşteu lumina devine poartă spre lumile 
onirice ale  transcenderii realului în 
perspectiva redescoperirii persoanei umane, a 
existenţei sale şi a raporturilor de interacţiune 
socio-umană a acesteia cu celelalte fiinţe, fie 
ele reale sau onirice. Lumina devine o cale de 
trecere, nu doar spre alte lumi, ci şi spre alte 
planuri de receptare şi de procesare a 
specificului personajelor şi a evenimentelor, a 
întâmplărilor conţinutului filelor cărţii, ale 
volumului de proză „Sicriul de gheaţă”. Cartea 
e necesar a fi nu doar citită, ci mai ales re- 
citită, pentru o mai bună pătrundere a 
substraturilor lumilor onirice ale acţiunilor 
umane. La o primă lectură, doar lumea reală, 
cu fine nuanţe fantastice, poate fi descoperită. 
Fiecare re-lecturare descoperă noi şi noi spaţii, 
noi valenţe ale acţiunilor omeneşti, alte şi alte 
acţiuni şi re-acţiuni, multiple interferenţe 
umano-onirice. Volumul de proză „Sicriul de 
gheaţă“ este ca un puzzle al sferelor lumilor 
reale şi onirice, care se compun într-un 
Multivers al existenţelor umane. Fiecare 
frântură de timp şi spaţiu din acest amalgam 
complex de trăiri umane poartă marca 
dependenţei de anterioritatea manifestării 
sale şi deschide perspectiva unei noi 
compuneri ideatice. 

Așadar, volumul „Sicriul de gheaţă” al 
scriitorului Cristian Meleşteu, apărut la 
Editura „Tracus Arte”, Bucureşti, 2014, 
reprezintă o simbioză a ceea ce se conturează 
ca fiind, printr-o bogată descriere, 
multitudinea lumilor onirice şi a pluralităţii 
realităţilor spaţiului rural post-decembrist, 
într-o realizare de reflectare complexă a lumii 
contemporane, dintr-o perspectivă o muncii 
literare laborioase, a autorului, a expandării 
trăsăturilor umane prin  însufleţirea 
personajelor care le realizează, toate 
construite într-o saga de familie, intens 
impregnată de umanism, de umanitarism, de 
existenţialism. 


VICTOR CONSTANTIN 
MĂRUȚOIU 
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A fi versus a avea 


Citită acum în 2015, cartea din 1976 a lui 
Erich Fromm A avea sau a fi? (trad. de 
Octavian Cocoş, Ed. Trei, Bucureşti 2013) 
m-a surprins prin exactitatea diagnosticului 
pus de filosoful şcolii de la Frankfurt, dar 
mi-a şi produs un sentiment de zădărnicie 
fiindcă semnalul de alarmă tras de el nu pare 
să fi avut cine ştie ce efecte. Lumea şi-a 
urmat cursul indiferent de criticile sau 
soluţiile propuse de filosof. Rămâne totuşi 
actuală pentru anumite spirite, tot mai rare, 
distincţia dintre a avea şi a fi ca moduri de 
viaţă diferite care generează caractere şi 
tipuri de organizare socială opuse. A avea 
implică dorinţa de posesie şi de dominație, 
pe când a fi se referă la acea modalitate de 
existenţă „în care omul nici nu are nimic, 
nici nu tânjeşte să aibă ceva, ci este 
mulţumit își foloseşte talentul în mod 
productiv şi este una cu universul 
(sublinierile aparţin autorului)”. Fromm 
este conştient de faptul că ființa umană nu 
poate trăi exclusiv în a fi. Problema e însă că 
în societatea capitalistă a vremii sale, şi 
poate mai mult în cea informatizată de 
astăzi, singura dimensiune a vieţii umane 
pare a se reduce la a avea. În felul acesta s-a 
trecut de la o societate bazată pe persoane, la 
una întemeiată pe lucruri. Desigur, ambele 
tendinţe sunt prezente în ființa umană: a 
avea este înrădăcinat în biologic, ţinând de 
instinctul de supravieţuire, în timp ce a fi îşi 
trage forţa din nevoia de a depăşi izolarea 
prin relaţia cu ceilalţi. Putem noi decide care 
dintre cele două orientări să predomine în 
viaţa noastră, ştiut fiind că suntem 
determinaţi atât de instinctual şi 
inconştient, cât şi de condiţiile socio — 
economice? Răspunsul lui Erich Fromm este 
destul de optimist: ca indivizi avem 
libertatea de a depăşi constrângerile 
biologice sau sociale, trăind de exemplu 
pentru bucurie şi nu pentru căutarea 
plăcerilor. Distincția aceasta este iarăşi 
importantă mai ales că mulţi confundă 
înțelesul celor doi termeni. Conform lui 
Fromm plăcerea constă în satisfacerea unei 
dorinţe urmată de obicei de dezamăgire, 
tristeţe, pe când bucuria este sentimentul ce 
însoţeşte activitatea de creştere interioară a 
omului. „Bucuria, spune frumos autorul, 
este strălucirea ce însoţeşte faptul de a 
fiinţa.” Deşi trăim într-o lume a plăcerilor 
lipsite de bucurie, putem alege calea de a 
încerca să devenim noi înşine (sentimentul 
trăit în acest proces este bucuria) în locul 
plăcerilor provocate de a poseda şi de a 
domina. Între cele două niveluri individual 


Carte nouă 


şi social, Fromm plasează un al treilea, cel 
religios. Și aici se poate distinge între o 
religie centrată pe autoritate paternalistă în 
care predomină o concepţie juridică despre 
greşeală şi ispășire! şi una de factură 
mistică, unde păcatul îl constituie separaţia 
astfel încât nevoia primordială nu este de 
iertare (în sensul juridic), ci de vindecare 
realizată prin iubire. Evident prima formă 
ţine de a avea, iar a doua de a fi. Distincția 
aceasta subîntinde şi alte aspecte ale vieţii 
omului inserat în societate, precum teama 
de moarte, ce poate fi depăşită prin trăirea în 
prezent şi nu în trecut sau în viitor, 
producându-se astfel eliberarea de sclavia 
temporalităţii specifice lui a avea. 

Psihanalist de formaţie, Erich Fromm 
contestă teza lui Freud după care caracterul 
unui om se explică aproape exclusiv prin 
experienţele din prima copilărie. 
Dimpotrivă, susţine el, experienţele 
ulterioare, sociale mai ales, îşi pun decisiv 
amprenta asupra psihicului individului deci 
şi asupra caracterului. Pentru trecerea de la 
o societate dominată de a avea la una 
orientată în jurul lui a fi este necesară de 
aceea şi o transformare a societăţii în 
întregul ei, deci o revoluţie chiar dacă nu 
bruscă, ci treptată. Soluţiile propuse de 
fiosof se întemeiază pe o combinaţie de 
marxism şi psihanaliză, vizând aşadar 
schimbarea concomitentă a individului şi a 
mediului. Ar fi, susţine el, nevoie de un nou 
umanism şi de o democraţie, nu de 
spectatori, ci participativă pentru a nu cădea 
într-un soi de “fascism tehnocratic” în care 
omul este  masificat, răpindui-se 
dimensiunea interiorităţii. 

În finalul cărţii, el oferă câteva sugestii 
pentru edificarea unei societăți mai umane 
pe care le putem citi astăzi ca repere pentru 


nevoile adevărate ale omului?2. Voi cita un 
pasaj mai lung care poate pune sub semnul 
întrebării unele dintre premisele 
consumismului contemporan: “Una dintre 
obiecţile cele mai serioase referitoare la 
posibilitatea de a depăşi lăcomia şi invidia, şi 
anume că puterea acestora este inerentă 
naturii umane, îşi pierde mult din greutate 
la o examinare mai atentă. Lăcomia şi 
invidia sunt atât de puternice nu din cauza 
intensităţiilor inerente, ci din cauza 
dificultății de a rezista presiunii publice care 
te determină să fii lup printre lupi. Dacă vom 
schimba climatul social şi valorile pe care le 
aprobăm sau le dezaprobăm, atunci trecerea 
de la egoism la altruism nu va fi atât de 
dificilă”. 

Astăzi, când nu se mai practică aproape 
deloc, deşi există bineînţeles şi excepţii, o 
critică globală a capitalismului şi a 
democraţiei ce-i stă la bază, ci doar critici 
punctuale, mai mult sau mai puţin 
inofensive, cartea lui Erich Fromm are 
măcar meritul de a ţine trează în noi acea 
revoltă în absenţa căreia pericolul căderii în 
inuman este mai apropiat decât credem. 


Note 


1 Fromm acuză protestantismul, în 
special pe Martin Luther, că a exclus 
elementul maternal din religia creștină. 

2 O detaliere a posibilelor căi către a fi, 
precum şi o critica a pseudosoluţiilor se 
poate citi într-o altă carte a lui Fromm, Arta 
de a fi (trad. de Raluca Hurduc, Ed. Trei, 
Bucureşti, 2013), alcătuită din capitole 
neincluse în A avea sau a fi? 

3 „Atâta vreme cât internalizăm structura 
de autoritate a societăţii noastre, adoptăm 
de fapt un mod de existenţă bazat pe a avea”, 
scrie autorul. 











Marian Oprea -— Şi aeru-i erotic (Editura WALDPRESS, 2015) 


Marian Oprea este un poet timişorean care scrie pe-o singură 
coardă, dar cu mare virtuozitate, ca un Paganini liric: serie doar pe 
temă erotică. El este şi autorul unor 
antologii poetice pe aceeaşi temă. 
Titlul plachetei recente cam spune 
totul despre tematica îmbrăţişată de 
poet. Iată un fel de artă poetică a lui 
MO: „pentru omul matur normal sexu 
e ceva firesc natural (mintea/complică 
totu) ele-l vor pe făt-frumos ei pe 
ileana-cosânzeana/cu libidou de mână 
în fiecare ceas 
săptămână/culoarea ce-mi bate iubito 
la geam/e aur sau păr pubian”. De 
observat că, intenţionat, poetul nu 
ortografiază articolul hotărât, din 
motive de oralitate expresivă. Marian 
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mă plimb 














din 


Oprea este şi uşor pervers, imaginaţia lui în materie de erotism nu 
are limite, visând cu ochii deschişi de pildă şi la un menage a trois: 
„ne place fără s-o cunosc/pentru ea şi cu mintea ţin post/m-apropii 
cu bun simţ de căsnicia lor/ce creşte-n spirală /prieten m-aş vrea cu 
soţu ei/s-avem multe-n comun în trei/(e testu la care am căzut şi se 
repetă) /iubita noastră-i raza ra/pe google o găsiţi cu sânii-i 
văzătoare/trezindu-ne din somn şi aşteptare”. Lirismul lui Marian 
Oprea se află pe linia subţire dintre naivitatea genuină şi candoarea 
bine jucată ca-n această scrisoare de dragoste: „am găsit poza ta/şi o 
vedere din Galvestou's/cu câteva rânduri/nu mai ştiu nimic/despre 
tine/o urmă ştearsă-i 
sprijineai/de un zid melancolic/în stânga (îţi atârna) umbra/mai 
încolo oceanu/şi magnolii în floare/un bărbat te-a filmat/din când 
în când/poate că te priveşte/nu mai ştiu nimic/despre tine/mă 
cuprinde ciuda/resemnarea/şi doru”. Marian Oprea este un 
simpatic cântăreţ al iubirii în aspectele ei „vinovate”. (DAD) 


viaţa mea/într-un tricou negru/te 
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Claude Monet, 175 de ani de la naştere 


Nașterea capodoperei ([I) 








Marea bătălie 
pe care Monet 
a dat-o în 
pictură a fost 
cea de 
surprindere a 
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timpului. 
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„Tehnicile variază... Arta rămâne 
aceeaşi: ea este transpunerea voită şi 
sensibilă a naturii” 

Claude Monet 


azul „Nuferilor” lui Monet este unic în 

Cpictură. Nicicând până la Monet, şi nici 
după el, niciun artist nu a modelat cu propriile- 
i mâini peisajul ce urma să-i servească drept 
motiv esenţial pentru arta lui. Pictorii s-au 
mulţumit să reprezinte motivele din peisaj pe 
care le găseau de-a gata în natură, aşa cum a 
procedat însuşi Monet la începutul carierei sale 
artistice. De fapt, în cazul său, cuvântul 
„carieră” nu are cuprinderea necesară spre a 
defini devastatoarea pasiune pentru pictură şi 
în mod special pentru culoare căreia i-a închinat 
întreaga viaţă. Marea cotitură în existenţa şi 
arta sa a fost momentul în care s-a stabilit 
definitiv la Giverny şi când, în urma vânzării 
tablourilor sale, a beneficiat de o bunăstare care 
i-a îngăduit capriciul de a-şi modela spaţiul care 
avea să devină „grădina acvatică”, motivul 
suprem al picturii lui în următorii 30 de ani. 
Bunăstarea financiară i-o datora negustorului 
de artă Durand-Ruel, acelaşi despre care Monet 
spunea că l-a „scos din foame” pe vremea când 
era un anonim a cărui pictură era respinsă la 
Saloanele oficiale şi era nevandabilă. În acele 
momente dramatice salvarea a venit de la 
Durand-Ruel care, mirosind talentul neobişnuit 
al lui Monet, l-a sprijinit aşa cum a făcut-o până 
la capăt. Neobişnuitul succes avut după 
expoziţia de la galeria de artă a lui Durand-Ruel, 
din 1890, s-a încheiat cu vânzări spectaculoase 
care l-au scutit pe viaţă pe artist de torturantele 
griji care îl măcinaseră până începuse să fie 
recunoscut. Odată stabilit la Giverny cu 
numeroasa-i familie (doi fii din căsătoria cu 
Camille și şase, aduşi de Alice, a doua soţie, din 
căsătoria anterioară cu Ernest 
Hosched!), Monet s-a apucat 
de... grădinărit. Şi-a mărit 
domeniul  reşedinţei prin 
achiziţionarea unui teren din 
preajmă, a deviat cursul râului 
Epte menit să-i alimenteze cu 
apă lacul pe care şi-l dorea. Iar 
când faimoşii plopi care i-au 
servit ca motiv în seria cu acelaşi 
nume au fost ameninţaţi cu 
tăierea pentru a elibera locul în 
vederea ridicării unor 
construcții, a cumpărat şi terenul 
respectiv ca să poată continua să 
picteze seria începută. După care 
a transformat totul într-o 
minunată grădină încărcată cu 
flori de cele mai diferite culori. 
Nu mai e de mirare că la un 
moment dat Monet a afirmat că 
este mai bun grădinar decât 
pictor. În fapt, grădinărind 
domeniul de la Giverny, el 
gândise totul sub aspect artistic: pictase cu 
elemente naturale, cu flori care, înainte de orice, 
însemnau pentru el culoare. 

O atenţie cu totul specială i-a acordat-o 
lacului, „grădinii acvatice” cum a numit-o. Era 
atât de obsedat de mediul acvatic încât la 
expoziţia de la galeria Durand-Ruel din 1909, la 
care a prezentat 48 de tablouri cu nuferi, a cerut 
să fie pus subtitlul „Peisaje ale apei”. Pentru 
amenajarea grădinii acvatice a plantat pe 
marginile lacului sălcii, bambuşi şi agapante, iar 
în apă, nuferi de toate culorile. A mai pus să i se 
construiască un pod japonez pe care l-a vopsit 
în verde pentru a nu tulbura armonia cromatică. 
S-a străduit să creeze un mediu cât mai aproape 
de cel natural. Cu timpul, integrarea a devenit 
atât de perfectă încât nimeni nu-şi mai dă 
seama astăzi că e vorba de o creaţie artificială. 
Dincolo de frumuseţea peisajului a stat însă 
truda permanentă pentru întreţinerea lui - 
printre altele, nuferii erau schimbaţi la fiecare 
jumătate de an. După moartea lui şi mai cu 
seamă în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, când grădina de la Giverny a fost 
lăsată în paragină, peisajul s-a sălbăticit, iar 
truda lui Monet părea irosită. La insistenţele 
unuia dintre fiii săi, statul a luat în grija sa 





domeniul, restitutuindu-i faţa de odinioară. 
Dacă florile au murit, sălciile au îmbătrânit şi s- 
au deformat, dacă lacul s-a înnămolit, un singur 
lucru a supravieţuit timpului şi schimbărilor de 
tot felul: pictura în care artistul a surprins cele 
mai efemere elemente, lumina şi miracolul 
culorii în străfulgerarea unei clipe. 


ot ce a pictat Monet a fost în relaţie 

directă cu timpul. Rapiditatea cu care 
lucra era direct proporţională cu trecerea lui 
necruțătoare. Se spune că pentru schiţarea în 
culoare a unui viitor tablou îi erau suficiente 
şase-şapte minute. Preluase metoda de la 
Boudin, care lucra la fel de rapid în pastel, după 
care îşi nota meticulos ora la care a executat 
crochiul de culoare şi date despre atmosfera 
momentului. Monet revenea şi el asupra schiţei 
sumare în acelaşi fel. Uneori, după spusele lui 
Clemenceau, Monet executa acelaşi peisaj în 
patru schiţe simultane pe care urma să le reia la 
momentul potrivit. Există şi azi pictori care 
pictează concomitent mai multe tablouri având 
acelaşi subiect agreabil, însă scopul cvadruplării 
nu mai ţine de interesul artistic, ci de cel 
comercial. Ei nu pictează serii, ci în serie... La 
Monet, în spatele ineditei maniere de lucru, nu 
a stat vreun interes comercial, ci încrâncenata 
luptă cu timpul şi lumina, elemente banale 
pentru omul de rând, dar permanentă 
preocupare pentru gânditori şi mai cu seamă 
pentru cei care pictează. Imensa concentrare 
asupra imaginii mereu schimbătoare, a cărei 
clipă voia s-o surprindă, se descărca la el în 
mişcări fulgurante, de felină ce stă la pândă şi 
care se repede asupra prăzii cu viteză 
ameţitoare. Felul acesta de a picta nu era totuşi 
nou, tot aşa îşi executau expresivele lor tuşuri 
maeştrii chinezi şi japonezi: observau îndelung, 
meditau, după care se năpusteau cu pensula 
asupra hârtiei cu mişcările scurte şi precise ale 
sabiei unui samurai. Mărturisesc onest, nu-mi 
plac pictorii care lucrează cu metodă, fără nerv 
şi fără acel frison care dă autenticitate şi viață 
picturii. La cei care pictează cu adevărat totul 
este încordat precum un arc întins la maximum, 
gata de tragere: minte, ochi şi mână, corp şi 
suflet fac una, dar aceştia sunt din ce în ce mai 
rari. În ce-l priveşte pe Monet, dincolo de cele 
învăţate direct de la Boudin şi Jongkind, de cele 
descoperite în arta lui Turner şi în stampele 
japoneze, foarte prizate atât de artişti, cât şi de 
publicul rafinat al acelui moment (când am 
vizitat Giverny am fost surprinsă de numeroasa 
prezenţă a obiectelor şi stampelor japoneze din 
atelierul său), temperamentul său dinamic şi 
îndrăgostit de libertate au avut un cuvânt de 
spus. 

Pe când alcătuia lista pânzelor din prima 
expoziţie a  impresioniştilor, agasat de 
banalitatea şi repetitivitatea titlurilor date de 
Monet lucrărilor sale, Edmond, fratele lui 
Auguste Renoir, a riscat înlocuirea titlului uneia 
ce înfăţişa portul Le Havre în zori cu “Impresie; 
răsărit de soare”. Prin schimbarea titlului a dat 
dovadă de un lucru care a scăpat criticilor de 
artă: intuiţia ieşită din comun prin care a sesizat 
esenţa picturii lui Monet: el nu picta peisaje, ci 
impresii produse asupra ochiului şi sufletului 
său de imagini din natură. Nu ştiu cât de 
conştient a fost Monet la început de acest fapt, 
însă la senectute a mărturisit că “Bogăția a ceea 
ce pictam vine din natură; se prea poate ca 
originalitatea mea să se reducă la capacitatea 
de a recepta hipersensibil şi la eficacitatea 
stenografică de a proiecta asupra aceleia 
impresiile înregistrate pe retină”. După o vizită 
făcută maestrului de la Giverny, impresionat 
peste poate de pânzele văzute în atelierul lui, 
Cezanne, care prin felul său de a picta, metodic 
şi lent, era la antipodul lui Monet, a declarat că 
acesta avea “unicul ochi şi unica mână” capabile 
să picteze un peisaj în toată transparenţa şi să 
surprindă expresivitatea fără să mai revină pe 
deasupra lui. 

Venită de la Cezanne, lauda era cu atât mai 
mare. Bizar lucru însă, în timp ce lucra la seria 
“Marilor nuferi”, de cum dădea cu ochii de un 
tablou al lui Cezanne pe care îl avea, Monet 
punea pensulele jos oprindu-se din pictat. 
Descoperind asta, soţia lui a avut grijă să 


dosească tabloul. Care să fi fost motivul 
ciudatului comportament al artistului, mai cu 
seamă că era prieten cu Cezanne? Din moment 
ce păstra respectivul tablou în atelier, înseamnă 
că preţuia arta lui. Invidia? Lumea artelor e 
pântuită de invidie şi de orgoliul nemăsurat al 
fiecăruia de a se crede mai bun decât ceilalţi. 
Personal, cred că e vorba de altceva, de un 
complex de inferioritate subconştient datorat 
vreunei calităţi pe care el n-o poseda, dar o 
vedea în pictura lui Cezanne. Situaţia era 
absurdă din moment ce Monet dădea pe 
dinafară cu calităţile mari şi multe care, din 
punctul meu de vedere, erau mai preţioase chiar 
decât ale aceluia. Era o situaţie absurdă fiecare 
din ei avea frumuseţea personală. Însumarea 
tuturor calităţilor duce la perfecţionism, or 
nimic nu-i mai plicticos şi inexpresiv decât 
perfecţionismul, ceea ce dă valoare şi 
originalitate operei de artă este imperfecţiunea 
expresivă. Cezanne s-a străduit să dea picturii 
sale soliditatea artei muzeelor, într-un cuvânt 
înveşnicirea, pe când Monet a fost subtilul şi 
neîntrecutul vânător al impresiei şi clipei, aşa că 
nici nu mai e de mirare că fiecare se exprima în 
felul său. 

Marea bătălie pe care Monet a dat-o în 
pictură a fost cea de surprindere a trecerii 
timpului. De aici şi ideea seriilor, vagă la 
început, conştientă şi încăpăţânată în ultimii 30 
de ani când a pictat “Plopii”, “Căpiţele de fân”, 
imaginile succesive ale “Catedralei de la Rouen” 
şi “Nuferii”. Privite cu atenţie, picturile 
respective dau ora exactă, anotimpul şi 
atmosfera de la data când au fost pictate. 
Umbrele mai scurte ori mai lungi lăsate de 
căpiţe funcţionează cu precizia unui cadran 
solar; siluetele plopilor, când luminate puternic 
de soare, când pe o vreme mohorâtă, când în 
apus, când în amiezi, la fel, arată atmosfera şi 
răgazul de timp în care au fost pictaţi. 

Cât despre imaginile “Catedralei de la 
Rouen”, Andr6 Lothe nu-l cruţă pe Monet de 
răutăţi. Despre una din ele afirmă că seamănă 
cu “o îngheţată care se topeşte”. Este cea pictată 
în nămiezi, la ceasul la care lumina solară prea 
intensă estompează contururile unind formele 
într-o masă nediferenţiată de un gălbui 
strălucitor, ora la care om şi lucruri, după o 
expresie uzuală, “se topesc de căldură”. Deşi 
acuza este nedreaptă, într-un fel Lothe a 
nimerit-o... Pe lângă felul în care Monet a 
surprins trecerea timpului într-o manieră 
rafinată şi subtilă, cu adevărat picturală, 
alegoria daliniană a “Ceasurilor moi”, după 
mine, este o găselniţă colorizată şi ieftină ca o 
ghicitoare de doi bani . 

Adevărata picturalitate, cea a coloriştilor, nu 
stă în policromie, ci în capacitatea de a smulge 
unei singure culori infinitatea de amestecuri 
comparabilă cu multitudinea vibraţiilor scoase 
de un virtuoz violonist prin atingerea unei 
singure coarde. Precum Paganini, care a rămas 
celebru prin interpretarea unui concert pe o 
singură coardă de vioară, celelalte rupându-se 
pe rând din cauza impetuoasei sale interpretări. 
Nu mai e de mirare că o astfel de pictură 
modulată este numită muzicală. Adevăraţii 
colorişti izbutesc într-o gamă redusă la puţine 
culori să smulgă maximum de efect. Este cazul 
aceluiaşi Monet, care în tabloul înfăţişând nişte 
curcani, prin varietatea şi vibraţiile albului a 
realizat un imens tur de forță pictural. Iar în 
arta românească, loan Andreescu când a pictat 
nişte găinuşe cenuşii lângă un coş de răchită şi 
Lucian Grigorescu în oricare din pânzele de 
maturitate. 


A pa, cu reflexele ei infinite, a fost a doua 

are obsesie a lui Monet. Căuta cu 
predilecție acele peisaje în care apa era 
prezentă. La început a pictat, în compania lui 
Renoir, la Grenouillere, un loc de pe malul Senei 
unde obişnuiau să se adune la sfârşit de 
săptămână pictorii pasionaţi egal de artă şi 
canotaj. Într-un declic care avea să prindă 
formă abia peste 20 de ani, i-a venit ideea de a 
picta o serie de tablouri înfăţişând Sena şi 
malurile ei. Etapele următoare aveau să fie 
Tamisa, în timpul refugiului la Londra din calea 
războiului franco-prusac din 1870-1871, loc în 
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care avea să revină de mai multe ori; coasta 
normandă cu Le Havre, unde a pictat în 1874 
renumita pânză “Impresie; răsărit de soare”, 
stâncile şi marea de la Etretat, în două reprize, 
1883 şi 1886, precum şi Bell-Ille-en-Mere. 
Antibes şi Juan-les-Pins, locuri îmbibate 
ulterior de prezenţa lui Picasso, l-au interesat şi 
ele pe Monet. Şi lista locurilor şi peisajelor 
acvatice pictate de Monet ar putea continua. În 
1880 şi în 1893, când Sena îngheţase, şi când 
sub soarele primăvăratic pe fluviu au început să 
curgă sloiuri, Monet s-a aruncat cu lăcomia-i 
specifică asupra motivului cromatic auster şi 
fluid, cu aceeaşi fervoare cu care pictase alte 
peisaje. În timpul vizitei în Norvegia, unde se 
stabilise unul din fiii soţiei sale, a fost vrăjit de 
spectacolul zăpezii strălucind în soare, de jocul 
de lumini calde şi reci, de alburile sclipind în 
atmosfera hibernală. Fără riscul de a exagera, se 
poate spune că apa l-a interesat sub toate 
formele ei, indiferent de starea de agregare. În 
întreaga lui pictură, modul de a lucra a prima, 
spontan şi fără reveniri, care dă prospeţimea 
fără egal a pânzelor sale, se datorează ochiului 
aflat mereu la pândă şi mâinii sale care foloseşte 
pensula cu lovituri precise ca de floretă. Dar 
pentru a proceda ca în artele marţiale japoneze, 
în răgazul de dinaintea loviturii trebuie să fie 
puse în acord perfect bătăile inimii, ochiul care 
ţinteşte şi mâna. Percutorul este în încheietura 
braţului, dar comanda o dă creierul la îndemnul 
ochiului. 


(o “Marilor  nuferi”/”Nuferilor” 
expuşi la Orangerie, ca mai întotdeauna 
în cazul marilor descoperiri, stă într-o 
întâmplare. Aflat în vizită la Stephan Malarm$, 
poetul i-ar fi arătat lui Monet un pastel al 
Berthei Morisot menit să-i ilustreze poezia 
intitulată “Nufărul alb”. Asta s-a petrecut în 
1889, cu un an înainte ca pictorul să se 
stabilească la Giverny. Chiar dacă pe când lucra 
la amenajarea lacului şi domeniului său era 
preocupat doar de grădinărit, în subconştient, 
lui Monet, a încolţit sămânţa viitorului mare 
proiect pictural. Şapte ani mai târziu, în 1897, 
când grădina acvatică căpătase formă definitivă, 
artistul a vorbit pentru întâia oară despre felul 
în care vedea materializat proiectul pictural: un 
salon rotund decorat cu imagini predominant 
acvatice, cu plante iubitoare de apă, flori şi 
boboci de nufăr ce s-ar fi reflectat în undele 
lacului, totul schiţat “in sfumato cu delicateţea 
unui vis”. În 1927, proiectul căpătase viaţă, însă 
Monet n-a mai apucat să-l vadă în expoziţia 
permanentă de la Orangerie. La 5 decembrie 
1926 murise  vegheat de  admiratorul, 
susținătorul şi prientul său, omul politic 
Georges Clemanceau. La fel cum închisese ochii 
cu patru secole mai devreme Leonardo da Vinci 
în braţele regelui Francois 1. 

Pentru a-şi definitiva opera artistică de 
căpătâi, “Marii nuferi”, între 1900 şi 1926, 
pictorul luminii a dus o luptă aprigă cu 
deteriorarea progresivă a vederii. În 1900, 
primul medic oftalmolog care l-a consultat a 
constatat pierderea totală a vederii la ochiul 
drept. În crizele din următorii ani, Monet avea 
momente când vedea alburile colorându-se în 
galben, sau percepea totul într-o baie cromatică 
de albastru. Încăpăţânat, a continuat să picteze 
ghidându-se după numele culorii înscrise pe 
etichetă! Îşi poate imagina cineva cum e să 
pictezi în astfel de condiţii? În aceste 
circumstanţe, memoria ochiului interior l-a 
ajutat să transforme ceea ce vedea deformat 
cromatic în ceea ce trebuia să fie în realitate. 

Nici lentilele de corecție recomandate de 
medic nu l-au ajutat prea mult, pur şi simplu 
orbecăia când făcea amestecurile de culoare. Un 
al treilea medic oftalmolog, adus tot de 
Clemanceau care a purtat permanent grija 
sănătăţii artistului în această zbatere lungă şi 
dureroasă, a constatat existenţa unei tumori 
difuze în ochiul rămas valid. Avertizat încă din 
1925 asupra gravităţii situaţiei, Monet a avut o 
singură reacţie: “Nu vreau să mor fără să fi dat 
tot ce am de spus, fără a fi încercat cel puţin. 
Am zilele numărate... Poate (voi reuşi - n.n.) 
mâine...” Acel mâine a însemnat o scurtă 
amânare, de un an doar, a deznodământului. 

La 86 de ani, pictorul a lăsat pentru 
totdeauna din mână umilele sale unelte, paleta 
şi pensulele de care s-a servit pentru a crea 
frumuseți fără egal. Reacţia lui în faţa iminenţei 
morţii aminteşte de cea a lui Hokusai, care, 
pătrân şi gârbovit, cerea şi el sorții o păsuire: 
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“Dacă cerul mi-ar da zece ani, ba nu, numai 
cinci, aş putea ajunge un artist adevărat”. 
Monet şi Hukusai aveau aproape aceeaşi vârstă 
când au închis ochii. 

Paul Valery a spus cândva că leul e suma oilor 
mâncate. Zisa lui este aplicabilă şi marilor 
artişti. Ei sunt însumarea tuturor influențelor ce 
au avut impact asupra educaţiei lor, însă 
acestora trebuie obligatoriu să li se adauge 
talentul şi o personalitate puternică, capabile să 
digere totul şi să le transforme într-un stil 
numai al lor. Pe lângă învăţătura deprinsă de la 
Boudin, educaţia ochiului primită de la 
Jongkind, exemplele lui Turner, Constable şi ale 
altora, un impact hotărâtor asupra artei lui 
Monet au avut pictorii niponi. Deschiderea 
Japoniei, în 1853, după patru secole de 
recluziune autoimpusă, odată cu comerţul 
înfloritor dintre Occident şi Ţara Soarelui 
Răsare, au pătruns pe bătrânul continent şi 
produsele artistice japoneze. Impactul lor 
asupra pictorilor francezi din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea a dus la schimbări radicale 
în viziunea artistică. Învăţămintele desprinse 
din exemplul lor au fost multiple şi extrem de 
importante. Prima lecţie a fost cea a totalei 
libertăţi în exprimare, drastic îngrădită de 
juriile  Saloanelor oficiale pariziene. 
Nerecunoscuţi, refuzaţi, în cele din urmă toţi 
răzvrătiţii s-au solidarizat, respingând la rândul 
lor modul academist de a picta. Legile 
perspectivei, de neclintit de la Renaştere până 
în secolul XIX, au suferit şi ele o reevaluare prin 
înlocuirea cu perspectiva aeriană şi de culoare 
şi, în cele din urmă, prin totala ei suspendare 
înlocuită de prim-plan care dădea unitate 
organică tablourilor. Obositoarea şi banala 
simetrie, după modelul artiştilor japonezi, a fost 
înlocuită de pictori cu tăieturi îndrăzneţe şi 
asimetrice ale cadrului. Diminuarea numărului 
de culori şi tratarea în pată plată din arta 
modernă, tot de la exemplul maeştrilor japonezi 
se trage. Cât despre linie, atunci când este 
folosită precum în cazul lui Van Gogh ori 
Lautrec, ea a pierdut ductul plicticos al 
conturului ce închidea forma în favoarea 
expresivităţii prin articularea viguroasă care 
convenea întru totul temperamentelor exploziv- 
nervoase ale lui Lautrec şi Van Gogh. Toate 
astea au dat cel mai mare dinamism şi forţă 
picturii până la începutul secolului XX. 

A fost tributar Monet acestor influenţe şi 
dacă da, în ce măsură? Răspunsul e afirmativ, 
cu amendamentul că asimilarea sau “digerarea” 
de care vorbeşte Valery a fost atât de perfectă 
încât este greu de recunoscut. Doar privite cu 
cea mai mare atenţie, picturile lui Monet 
trădează câte ceva despre impactul artei 
japoneze asupra operelor sale. Aspectul de 
instantaneu, modul stenografic de a surprinde 
imaginea cu lovituri de pensulă scurte şi 
concise, a prima, cadrajul, folosirea prim- 
planului, eliminarea sugestiilor spaţiale, 
tratarea în bidimensional a motivului şi absenţa 
contrastelor - culoarea este tratată în tonalități 
apropiate -, elemente vag recognoscibile se 
transformă datorită talentului său într-un 
“Monet” original, veritabil şi inconfundabil. 

Monet recunoştea marea calitate a picturii 
nipone, el vorbea despre “o afinitate legată de 
vechii japonezi care sunt capabili să evoce o 
prezenţă prin semiumbră şi întregul prin 
fragment”. Şi ce altceva sunt pânzele din 
ansamblul “Marilor nuferi” de la Orangerie 
decât nişte fragmente supradimensionate prin 
care se reconstruieşte întregul grădinii acvatice 
de la Giverny? Dar până să atingă acel stadiu 
fericit picturile au trecut prin nenumărate 
variante cromatice şi dimensionale, iar artistul 
prin cele mai mari torturi fizice şi psihice. La 
moartea soţiei sale, în 1911, era cât pe ce să 
abandoneze însăşi pictura. Au trebuit să treacă 
trei ani până când să-şi reia lucrul la “Nuferi”, 
care după mărturia sa deveniseră obsesie. 

În perioada cea mai neagră a vieţii, Monet a 
avut câţiva prieteni credincioşi care au stat 
lângă el, l-au încurajat să reia lucrul, l-au 
sprijinit în toate felurile. Printre ei, omul politic 
Georges  Clemanceau s-a luptat pentru 
impunerea artei lui în mod oficial, solicitând 
achiziţionarea de către stat a operelor sale. Nu 
întotdeauna a reuşit s-o şi facă. Ideea 
cumpărării seriei “Catedralei din Rouen”, mult 
apreciată de el, a fost respinsă. Pe când era 
prim-ministru, în 1907, reuşise să impună 
cumpărarea unui singur tablou din această 
serie, însă după eşecul în alegerile pentru 


preşedinţia Republicii Franceze a pierdut 
influenţa avută până atunci. Cu toate acestea, 
împreună cu criticul Gustave Geffroy, la 
încheierea Primului Război Mondial, i-au 
sugerat lui Monet să doneze Franţei ciclul 
“Marilor nuferi”. “Ştiu că e puţin, dar barem 
atâta să fac şi eu pentru victorie”, a spus Monet 
care a acceptat ideea. Ce a urmat poate fi pe 
drept cuvânt denumit infern. Operat de două ori 
de cataractă, în permanenţă nemulţumit de ceea 
ce pictase, după ce a distrus mai multe zeci de 
pânze, iar peste cele deja pictate a revenit cu alte 
soluţii picturale, a tărăgănat predarea ciclului 
până în preajm morţii. Mai era şi problema 
locului în care să fie amplasată expoziţia 
permanentă a ciclului. La început a existat ideea 








unei construcţii în grădina muzeului Rodin de la 
Hotel Biron. Odată respinsă, s-a venit cu altă 
propunere: Jeu de Paume, însă nici această n-a 
stat în picioare. Arhitecţii care ar fi trebuit să se 
ocupe de amplasamentul expoziţiei au fost 
schimbaţi de câteva ori. În cele din urmă s-a 
căzut de comun cu artistul ca expoziţia 
permanentă să fie realizată la Orangerie, acolo 
unde a rămas până astăzi. Ideea iniţială a lui 
Monet de expunere într-un plan circular a fost 
înlocuită cu unul oval, care s-a dovedit mult mai 








profitabil sub aspectul punerii în valoare a 
pânzelor. Amplasarea banchetei, şi ea ovală, în 
mijlocul sălii, îi creează privitorului senzaţia că 
se află în sinea peisajului, pe lac, într-o barcă. 
Priveliştea ce se oferă ochilor este una completă, 
amplă, calmă, dragă văzului şi reconfortantă 
pentru suflet. 

La 17 mai 1927 a avut loc la Orangerie 
inaugurarea expoziţiei “Marii nuferi”. Din 
păcate, din sală lipsea tocmai pictorul care 
zugrăvise cu mâini de ţărână splendoarea 
peisajelor de la Giverny. Pe care tot el le crease. 
Efemera clipă se înveşnicise prin arta sa. 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m Centrul Cultural Piteşti, Liga Scriitorilor 
din România şi de Expresie Română de 
Pretutindeni Filiala Argeş şi redacţia revistei 
Carpatica au organizat o lectură publică, 
susţinută de semnatari ai publicaţiei de 
cultură. Redactorul-şef al revistei Carpatica, 
scriitorul Nicolae Cosmescu, medicul scriitor 
Adrian Mitroi, scriitorul Ion Dincă, studenta 
poetă Liliana Jugănaru, profesorul poet 
Constantin Vărăşcanu au citit câte ceva din 
creaţiile recente. Preţ de un ceas, distinşii 
invitaţi au delectat auditoriul interesat de 
cultura locală. 
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m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema “Francmasoneria şi 
Biserica”, în cadrul dezbaterii lunare, sub 
genericul „Lumea Azi”. Despre incitantul 
subiect au luat cuvântul judecătorul Marius 
Andreescu de la Curtea de Apel Piteşti, 
consilierul judeţean Marius Postelnicescu, 
medicul poet Adrian Mitroi, istoricul Marius 
Chiva, un mason declarat Oliviu Păun, col.(r) 
Ion Stan. Prezent la dezbatere, preşedintele 
Asociaţiei „Solidaritatea Umană Nova”, col.(r) 
Niculae Jianu a susţinut o prelegere despre 
criza refugiaților în Europa. 
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m Conducerea Primăriei Muncipiului Piteşti 
s-a întâlnit cu o delegaţie formată din 
ambasadorul extraordinar şi plenipotenţiar al 
Statului Palestina la Bucureşti, Excelenţa Sa 
Fuad Kokaly şi primarul oraşului Beit Jala, 
din judeţul Betlehem, domnul Nicola Khamis 
Larach. În cadrul întrevederii, viceprimarul 
municipiului Piteşti, Constantin Cornel Ionică 
le-a prezentat distinşilor oaspeţi aspecte mai 
importante din urbea noastră şi le-a oferit 
daruri simbolice din partea municipalităţii. 
Primarul din Beit Jala a vorbit la rându-i 
despre orașul său, în contextul situaţiei 
delicate din Palestina şi Orientul Mijlociu şi le- 
a oferit gazdelor simboluri ale ţării sale. La 
discuţii au mai participat secretarul Primăriei 
Municipiului Piteşti, Iosiv Cerbureanu, 
directorul Direcţiei de Dezvoltare din cadrul 
Primăriei Piteşti, Dănuţ Teodorescu şi șefa 
Centrului de Informaţii pentru Cetăţeni, Anca 


Stancu. Părţile au semnat un pact de amiciţie, 
înţelegere şi cooperare între cele două 
municipalități, în vederea înfrăţirii dintre 
Piteşti şi Beit Jala. Iniţiativa înfrăţirii a apărut 
în cadrul unui simpozion dedicat Zilei 
Mondiale a Refugiatului, organizat în luna 
iunie a anului în curs, de Centrul Cultural 
Piteşti şi Clubul Româno Arab de Cultură şi 
Presă, eveniment susținut de ambasadorul 
extraordinar şi plenipotenţiar al Statului 
Palestina la Bucureşti, Excelenţa Sa, Fuad 
Kokaly. 














m Centrul Cultural Piteşti şi Biserica 
Domnească „Sfântul Gheorghe” au organizat o 
dezbatere cu tema „Maica Domnului — 


Muntele cel Sfânt al Lui Dumnezeu”, 
manifestare cu tematică religioasă, închinată 
marii sărbători a Adormirii Maicii Domnului. 
Dezbaterea, susţinută de preotul Lucian 
Grigore, de la Biserica „Sfântul Gheorghe” a 
atras un public numeros, dornic de a afla mai 
multe din învăţăturile şi tainele sfintelor 
scripturi. „Trăim într-o lume în care ne-am 
înstrăinat de spiritualitate, iar singura cale 
pentru o viaţă liniştită este adevărata 
credință”, a fost unul dintre mesajele 
exprimate în cadrul evenimentului. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a demarat 
proiectul cultural-educativ, sub genericul 
„Biografii de excepţie cu Octavian 
Dârmănescu”. Prima ediţie, susţinută de 
muzeograful Octavian Dârmănescu a avut 
tema „Damian Stănoiu şi personajele sale”. 
Publicul consumator de cultură a aflat astfel 
informaţii inedite despre scriitorul Damian 
Stănoiu, originar din judeţul Olt, fost preot 
care a trăit între anii 1893-1956 şi care s-a 
remarcat prin proze umoristice, cu subiect 
monahal. Evenimentul a cuprins şi o 
savuroasă lectură publică din scrierile lui 
Damian Stănoiu, susţinută tot de Octavian 
Dârmănescu. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
colocviul cu tema „O istorie a cutezanţei - 
Oamenii mărilor”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ, sub genericul „Istorie şi 
istorii cu Marin Toma”. Evenimentul, susţinut 
de istoricul Marin Toma a atras personalităţi 
argeşene din mai multe domenii. Magistratul 
Marius Andreescu, medicul-poet Adrian 
Mitroi, istoricii Marius Chiva, Constantin 
Vărăşcanu, Aurelian Roman, profesoara 
Streluţa  Istrătescu, scriitorii Nicolae 
Cosmescu, Marilena Lică-Maşala au participat 
activ la dezbatere. Navigaţia, care datează din 
cele mai vechi timpuri, aprinde imaginaţia 
celor interesaţi, iar poveştile şi legendele 
referitoare la oamenii mărilor ne-au deschis 
orizontul cunoaşterii şi al culturii, au subliniat 
vorbitorii. 





m Centrul Cultural Piteşti a organizat o 
nouă întâlnire literară, sub genericul „Printre 
cărţile oamenilor de cultură argeşeni”, 
avându-l invitat pe profesorul şi scriitorul 
Lucian Costache. Evenimentul a cuprins o 
prezentare a creaţiei literare a lui Lucian 
Costache, susţinută de referentul Marius 
Chiva, o lectură publică din volumele 
distinsului om de cultură, în interpretarea 
poetei Denisa Popescu, a studentei la 
Facultatea de Litere din cadrul Universităţii 
Piteşti, Liliana Jugănaru şi a actorului Puiu 
Mărgescu. Lucian Costache a citit la rându-i 
câte ceva din cărțile şi creaţiile recente pe care 
le semnează şi a dialogat cu auditoriul 
interesat de activitatea sa literară. Originar din 
Bucureşti, Lucian Costache este în prezent 
profesor de limba şi literatura română la 
Colegiul Naţional „I.C.Brătianu”, iar chemarea 
condeiului l-a determinat să publice până 
acum, 24 de volume de poezie, proză, critică 
literară şi studii despre poetul naţional Mihai 
Eminescu. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „Semnificaţia actului de 
la 23 august 1944”, din seria dezbaterilor 
tematice, sub genericul „Istorie Restituită şi 
Asumată”. Manifestarea a fost susţinută de 
istoricii Marin Toma, Aurelian Roman, Marius 
Chiva, medicul poet Adrian Mitroi, profesorul 
Vasile  Ghiţescu şi col.(r) Ion Stan. 
„Evenimentele petrecute pe 23 august 1944 
reprezintă o problemă controversată şi un 
punct de plecare pentru intrarea României în 
sfera de influență a Uniunii Sovietice”, au 
conchis vorbitorii. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
simpozionul cu tema „Eminescu şi Basarabia”, 
eveniment coordonat de scriitoarea Marilena 
Lică-Maşala. Originară din comuna Teiu, 
judeţul Argeş, Marilena Lică-Maşala este o 
militantă a unirii Basarabiei cu patria-mamă, 
fapt pentru care iniţiază şi participă la o serie 
de acţiuni în ţară şi în Republica Moldova. 
Argumentele sale sunt de ordin istoric şi 
literar, printre care se numără scrierile lui 
Mihai Eminescu despre ţinutul dintre Prut şi 
Nistru. Manifestarea de la Centrul Cultural 
Piteşti a cuprins prelegeri şi o lectură publică, 
susţinute de scriitoarea Marilena Lică-Maşala, 
profesorul poet Constantin  Vărăşcanu, 
studenta Liliana Jugănaru, de la Facultatea de 
Litere din cadrul Universităţii Piteşti, precum 
şi un recital muzical cu tematică specifică, 
oferit de o parte din membrii Grupului Vocal 
„Armonia”, sub îndrumarea col.(r) Nicolae 
Perniu. 


E Centrul Cultural Piteşti şi Trupa de teatru 
„Robertto” au organizat spectacolul muzical- 
literar-artistic, sub genericul „Vara sufletului 
meu”, coordonat de artistul Robert Chelmuş. 
Manifestarea, desfăşurată în Piaţa Primăriei 
Municipiului Piteşti a atras un public de toate 
vârstele, dornic de petrecerea timpului liber 
într-un mod plăcut şi relaxant. Evenimentul a 
fost susţinut de copiii care urmează cursul de 
actorie desfăşurat în cadrul Centrului Cultural 
Piteşti de inimosul Robert Chelmuş. 


E Ziua Naţională a Limbii Române a fost 
sărbătorită la Piteşti, printr-o manifestare 
culturală, organizată în Complexul 
Expoziţional „Casa Cărţii”, de Centrul Cultural 
Piteşti, Inspectoratul Şcolar Judeţean Argeş şi 
Asociaţia de  Vexilologie  „Tricolorul”. 
Evenimentul, iniţiat şi coordonat de omul de 
cultură Gheorghe Rotaru a cuprins un 
simpozion tematic, susţinut de literați din 
judeţele Argeş şi Vâlcea, precum și o expoziţie 
referitoare la cultura naţională. Manifestarea 
s-a încheiat cu o festivitate de acordare de 
distincţii pentru personalităţile care au 
contribuit la îmbogățirea vieţii culturale din 
judeţele Argeş şi Vâlcea. 


CARMEN ELENA SALUB 
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ecole de-a rândul, tracii din Peninsula 

Balcanică au fost vecini cu romanii, 
despărțiți fiind doar de Marea Adriatică, pe care 
o stăpâneau ca navigatori. Aveau relaţii 
comerciale şi culturale, se războiau sau trăiau în 
pace, după împrejurări. Limbile lor erau într-un 
permanent contact, iar urmarea acestui contact 
a fost pătrunderea unor elemente de cultură de 
la traci spre romani şi de la aceştia spre traci. 

Războinici şi dornici să-şi lărgească 
stăpânirea, romanii cuceresc Peninsula 
Balcanică şi ajung până la Dunăre. Urmarea, în 
plan lingvistic, a acestei cuceriri şi stăpâniri de 
lungă durată a fost pătrunderea permanentă a 
unor cuvinte latine în lumea nord-balcanică, dar 
şi de pătrundere a unor cuvinte din limba traco- 
dacilor în latina balcanică şi dunăreană. 

Procesul a cunoscut perioade în care 
intensificarea influențelor reciproce a evoluat, 
ușurat fiind de contactul direct şi neîntrerupt. 
Un rol însemnat în stabilirea unor relaţii tot mai 
apropiate între limbile traco-dacă şi latină l-a 
avut înrudirea acestora pe de o parte şi 
superioritatea culturii latine pe de altă parte. 

Când se va cunoaşte mai bine lexicul traco- 
dac, cercetătorii vor putea înţelege mai uşor cât 
de mare a fost influenţa acestuia asupra latinei 
balcanice şi dunărene. Tot atunci se vor putea 
obţine rezultate mai sigure cu privire la 
influenţa lexicului latinei asupra limbii traco- 
dacilor. Până atunci, însă, lingviştii au obligaţia 
să cerceteze mai ales antroponimia şi toponimia 
traco-dacică şi iliră, care pot furniza în 
continuare rezultate surprinzătoare prin 
identificarea unor nuclee lexicale active în 
primele secole de formare a limbii române, dar 
şi după aceea. 

Bilingvismul daco-latin a cunoscut o lungă 
perioadă de evoluţie, de la impunerea bazei de 
articulaţie a limbii autohtonilor la impunerea 
unor nuclee lexicale deosebit de puternice. 


În cercetările noastre, am identificat 
existenţa unor astfel de nuclee care erau foarte 
active într-un trecut mai îndepărtat, cu familii 
impunătoare. Este vorba în primul rând de 
mold, bold şi bord, hord şi ord. 

Acestea au avut evoluţii surprinzătoare, 
dezvoltând variante şi derivate, în sfere 
concentrice. 

Cuvintele traco-dacice pătrunse în latina 
dunăreană deosebit de active în prima fază a 
bilingvismului, cu timpul s-au redus numeric, 
cele mai puternice afirmându-se, însă, ca nuclee 
şi constituind puternice baze generative. 

Prin explozii lexicale înţelegem 
diversificarea fonetică şi semantică de mari 
proporții, prin care se ajunge la îmbogățirea 
lexicului limbii. 

Limba română a cunoscut în etape mai vechi 
ale istoriei sale astfel de explozii lexicale. Fiind 
un fenomen însemnat în viaţa limbii, trebuie să-i 
urmărim cauzele, căile de realizare şi 
consecinţele. 

Am spus altădată că „O bună parte a lexicului 
românesc va trebui reconsiderată din punct de 
vedere al originii, în temeiul principiilor care 
guvernează exploziile lexicale” (Limbă şi 
cultură populară, 1983, p. 7). Tot acolo (p. 6- 
7) scriam: „Este sigur că s-au produs mari 
diferențieri în ce priveşte puterea de creaţie, în 
funcţie de anumite nevoi obiective ale 
comunicării. Un rezultat al acestor diferențieri îl 
constituie exploziile lexicale, - una dintre 
marile probleme necercetate ale lexicului 
românesc din toate timpurile. Îndepărtarea 
derivatelor de nucleul de bază şi apariţia unor 
noi nuclee este o consecinţă a exploziilor lexicale 
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lon Popescu-Siretean 
NUCLEE ȘI EXPLOZII LEXICALE 


despre care vorbim aici” (Popescu-Sireteanu, I., 
Limbă şi cultură populară, 1983, p. 6-7 
ediţia a 2-a, 2007). 

Problema exploziilor lexicale ţine atât de 
lingvistica generală, cât şi de istoria fiecărei 
limbi în parte. În mod firesc, chestiunile 
generale decurg din cele particulare, aşa că se 
vor putea formula concluzii generale numai 
după mai cuprinzătoare cercetări parţiale. 

Aici intenţia noastră este doar să atragem 
atenţia asupra unei chestiuni dintre cele mai 
fascinante din istoria lexicului românesc. 

Lin urma unor explozii, nucleele lexicale 
existente au determinat apariţia altor nuclee 
care au dus la îmbogățirea limbii cu noi şi noi 
cuvinte. Este vorba, deci, de nuclee lexicale 
capabile de alte procese de diversificare. 

Româna comună a fost epoca unor puternice 
explozii lexicale, ca rezultat al unor mari nevoi 
ale comunicării. 

O cale de urmat în cercetarea etimologică 
este aceea a identificării nucleelor moştenite din 
fondul autohton şi a treptelor diversificării lor 
fonetice şi semantice, în condiţiile istorico- 
etnografice specifice românilor. 

Este de presupus că aceste nuclee aveau o 
poziţie privilegiată în traco-dacă şi că şi-au 
păstrat întreaga lor încărcătură genetică. De 
aceea au o rezistenţă deosebit de mare, dar şi ele 
suferă modificări, în primul rând fonetice. 

Din perspectiva limbii române, nucleele 
moştenite trebuie să fie numite primare, iar cele 
constituite în sfera limbii noastre pot fi numite 
secundare. 

Despre consecinţele exploziilor lexicale, 
vorbim într-un articol viitor. 


Bucătăria ardelenească... 


(urmare din p. 32) 
Dracula şi minunata 
bucătăria transilvană, 
cei mai mari şi mai eficienţi 
ambasadori români 
în America 


Al doilea motiv pentru care cred că 
Transilvania a intrat în mentalul colectiv 
american e şi faptul că bucătăria Ardealului se 
bucură, în State, de o literatură gastronomică de 
primă mână. Am văzut în biblioteca unor 
profesori americani din Farmville, Virginia, 
impunătorul volum, semnat de Paul Kovi, 
intitulat  “Transylvanian Cuisine. Cartea 
cuprinde un număr de 300 de reţete alese din 
câteva mii. Dar pe lângă acestea, autorul şi 
prietenii lui ne mai prezintă şi mai multe pagini 
literare despre “history, gastronomy, legend and 
lore from Middle Europe's most remarkable 
region” scrise de autori maghiari şi români (e 
vorba de Mircea Zaciu şi Romulus Guga). 
“Transylvanian Cuisine” a apărut în anul 1985, 
într-o vreme când românii stăteau la cozi pentru 
orice. (Legenda spune că Paul Kovi l-ar fi întâlnit 
chiar pe Nicolae Ceauşescu pentru a-i da acordul 
să se documenteze în Cluj, oraşul studenţiei sale, 
promiţându-i că viitorul volum va apărea, mai 
întâi, în româneşte. Autorul nu s-a ţinut de 
cuvânt şi cartea, cu un tiraj ameţitor, a apărut în 
ungureşte şi, ulterior, în engleză. Pe de altă 
parte, nu-mi prea imaginez cum ar fi sunat 
această carte de bucate, în româneşte, 
menţionând produsele necesare preparării 
vechilor reţete transilvane când în magazinele 
alimentare de la noi nu se găsea mai nimic...) 
Michael Korda vede în cartea lui Kovi “the 
definitive work of one of the great cuisine of 
Central Europe” iar Egon Ronay este şi mai 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2013, costul abonamentului fiind de 42 
lei/an. Plata se face prin mandat poştal pe 
numele CRISTINA LINTESCU, Centrul 
Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, O.P. 1, 
cod 110013. Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 
210068. 
e-mail: revista_arges(Qyahoo.com. 
Revista de cultură Argeş poate fi procurată 
în Bucureşti de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 
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tranşant: “consider bucătăria transilvană a treia 
mare bucătărie a lumii, după cea franţuzească şi 
cea chinezească”. 


Criticul Mircea Zaciu, 

despre lucrurile lumeşti 

(şi bucătăreşti) din literatura 
română 


Profesorul Zaciu a scris în “Transilvanian 
Cuisine” despre “Bucătăria românului ardelean”. 
Criticul clujean ne averizează că “bucătăria 
românească poate aprinde imaginaţia străinului, 
mai cu seamă dacă e un gourmand, pentru că îi 
poate satisface cele mai rafinate gusturi.” Sunt 
invocaţi, aici, Dimitrie Cantemir, prinţul 
Moldovei, Mihail Kogălniceanu şi Costache 
Negruzzi (cu ale lor 200 de selecte reţete) dar şi 
Ion Budai-Deleanu (care condamnă, ferm, 
bucătarii ce pun prea multă sare în bucate). 
Despre Ioan Slavici spune că o laudă pe Floriţa 
pentru că reuşeşte să scape de ameninţarea unei 
bande de tâlhari omenindu-i cu supă de găină şi 
porc la frigare. În opera lui Agârbiceanu, scrie 
Zaciu, aproape fiecare ospăț are loc în aer liber, 
pe o iarbă grasă şi la umbra rece a pădurii. Se 
consumă, din belşug, miel, rață şi pore dar nu 
sunt ignorate nici bucăţile, mari şi aurii, de 
“brioche” transilvane. Toate bucatele sunt 
aşezate pe o faţă albă de masă, pusă direct pe 
iarbă. În Ardeal, nici un străin nu o poate lua, pe 
nepusă masă, pe stăpâna casei. Ea, degrabă, taie 
gâtul unei curci sau a unei gâşte din bătătură şi 
se descurcă mai mult decât onorabil. Oamenii se 
bucură, împreună, de ritualul pregătirii 
grătarului. În capodopera lui Rebreanu, “Ion” 
(transcrisă, în engleză, “Son”?!) se vorbeşte de 
tăiatul şi pomana porcului (consumată, 


neaparat, cu mămăligă “as an 
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accompaniament”). Şoricul şi urechile porcului, 
pârlite la flacăra focului de paie, sunt rezervate 
copiilor. Tăiatul porcului e evocat şi de Ion 
Vlasiu în memorialistica sa. La fel şi de Pavel 
Dan. La Rebreanu când vine bărbatul la peţit, 
viitoarea nevastă face pregătiri “gigantice”: taie 
găina, cumpără carne de vacă, ca să fie masa mai 
bogată, şi face trei feluri de prăjituri şi de 
“brioşe”. (Bănuim că e vorba de plăcinte, traduse 
în engleză cu un termen franțuzesc...) Laptele 
este văzut ca un “basic, virtually symbolic food”. 
Apoi, profesorul clujean sintetizează cum stau, la 
noi, lucrurile când e vorba de mâncare: “Pentru 
ardelean a mânca este un act serios, frumos şi 
simplu. Produsele fermelor patriarhale au un rol 
major în reţetele transilvane.” Ioan Alexandru 
scrie că laptele proaspăt şi nefiert are un gust 
special şi un “effect refreshing”. Nu e uitat nici 
Lucian Blaga care evocă, în “Hronicul şi cântecul 
vârstelor”, experienţa unei copilării petrecute în 
Munţii Sebeşului, alături de ciobanii din zonă şi 
mâncând, pe saturate, produsele de la stână. Ion 
Brad e citat cu versuri care celebrează pâinea ca 
hrană “sacrificială şi ceremonială”. Sextil 
Puşcariu evocă în “Vechiul Braşov” (“Old 
Brasso”) locul unde aveau loc veritabilele orgii 
gastronomice. Sunt amintite, de către sobrul 
Sextil Puşcariu, halvaua şi rahatul venite din 
Turcia, “dulcsasza” noastră, şerbetul de smeură, 
clătitele, kurtoscolacii ungureşti, strudelul 
vienez (cu brânză sau mere) şi linzertort-ul 
austriac. Nicolae Breban, “alt scriitor ardelean”, 
parodiază în “Buna  vestire” (“The 
Annunciation”), vechea tradiţie gastronomică 
într-o familie de mici burghezi români. 
Comesenii mănâncă mult, amestecat, dar 
conversaţia e „în mod usual, limitată la clişeuri 
şi platitudini”. Zaciu ne lămureşte că Breban face 
“portretul unor păpuşi prinse de vârtejul 
provocat de maelstrom-ul istoriei”. 
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cunoscut o 
lungă 
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limbii 
autohtonilor 
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unor nuclee 
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O revistă are, în mod 
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scriitorilor actuali — incitaţi 
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este să trimită acelaşi text 
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Ceea ce nivelează peisajul 
revuistic până la 
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aceea, îi anunțăm pe 
colaboratorii noştri că 
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texte originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 
reviste etc., iar textele nu le 
primeşte decât în format 
electronic, cu diacritice. 
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“Adevărul e 
că sunt din 
Transilvania”. 
Fără să mai 


stea pe 
gânduri fata a 
zis imediat: 
”Dracula!”. 
“Yes, 
madame, 
Dracula!”, 
i-am 
confirmat eu. 
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Vederi, în alb-negru, de peste Ocean cu... 


Bucătăria ardelenească, [ara de dincolo 
de pădure a lui Dracula și Castle of Arges 


Prima oară când am mers după cumpărături 
la Alimentara din colţ, cum îi ziceam Safeway- 
ului din apropierea blocului unde am locuit în 
această primăvară, la Washington, am ales să 
plătesc la casa unde încasa banii o mulatră 
relativ tânără dar, fără îndoială, frumoasă. Ea 
purta ochelari, avea părul împletit (continuat 
cu extensii) iar buzele-i imense erau 
subliniate, violent, cu un roşu profund. Era o 
domnişoară ce zâmbea mereu în timp ce 
mesteca, necontenit, o gumă. “How are you, 
sir?”, mă întreabă fata când am ajuns în 
dreptul ei. Mă pregăteam să-i răspund cu 
aceeaşi deschidere. Eram plăcut surprins de 
faptul că-mi voi începe atât de repede cursul 
practic de exersare a limbii engleze chiar pe 
pământ american. Până să-i zic eu ceva, ea a şi 
răspuns în locul meu: “Fine, yes?” “Yes!”, am 
adăugat eu şi domnişoara mi-a pus, imediat, 
următoarea întrebare: “Need a bag?” (“Vrei o 
plasă?” ) “No, I don't need a bag!”, i-am 
răspuns eu pentru că venisem de acasă cu 
plasa mea. “No?”, “No, thanks!” 


Dracula, agentul nostru 
de legătură de la Safeway 


Apoi îi întindeam cardul pentru reduceri şi, 
după ce consultam atent ecranul mare al casei 
de marcat, citeam totalul şi îi dădeam banii. 
Change-ul, adică mărunţişul, cădea cu zgomot 
dintr-un automat direct într-un bol. Restul, în 
banknote de hârtie, ţi-l oferea casiera. În 
fiecare zi, ritualul era acelaşi. Mi-am dat 
repede seama că între noi nu se va înfiripa 
niciodată vreo idilă lingvistică. Domnişoara 
mă întreba mereu acelaşi lucru şi nu aştepta 
niciodată răspunsul meu. Ea îşi răpundea 
singură la întrebarea politicoasă pe care o 
formula, la infinit, fiecărui client. La noi, la 
Petroşani, fetele de la supermarket te întreabă, 
de fiecare data, dacă “aţi găsit toate produsele 
pe care le-aţi căutat?” Nici ele nu sunt 
pregătite să-şi noteze eventualele tale dorinţe 
nesatisfăcute. Tu le răspunzi cu aceeaşi 
amabilitate profesională de client satisfăcut: 
“da, desigur” şi viaţa îşi continuă, în formule 
prestabilite, cursul şi la noi şi peste Ocean. Dar 
într-o zi, la Safeway-ul din colţ, a fost altfel. Eu 
urmam la rând după nişte muncitori sud- 
americani, aflaţi în pauza de masă. Ei îşi 
târguiseră, în caserole de plastic, de-ale gurii şi 
discutau aprins în spaniola de-acasă. Coada se 
termina odată cu mine. În faţa mea mai era un 
domn care nu cumpărase mare lucru. 
Domnişoara mi s-a adresat, acum, doar mie 
rugându-mă ceva în afara conversaţiei (sau, 
mai exact, a monologului) de fiecare zi. În 
manualele mele de conversaţie, pe care le 
consultasem anterior, fraza respectivă nu-mi 
apăruse deloc. Am rugat-o, delicat, să repete 
ceea ce mi-a zis. A repetat şi m-am dumirit. 
Trebuia să agăţ un cordon într-un cârlig în aşa 
fel încât după mine să nu mai vină nimeni la 
casa ei de marcat. Era sfârşit de program şi 
domnişoara noastră urma să lase locul unei 
alte colege. Surprinsă că n-am înţeles, de 
prima dată, tot ceea ce-mi spusese, m-a 
întrebat de unde sunt. “Din România!”, i-am 
spus eu mândru. A făcut o figură nedumerită. 
“Din Europa”, am mai adăugat eu şi fata se 
luminase, cât de cât, la faţă. Atunci, am plusat: 
“Adevărul e că sunt din Transilvania”. Fără să 
mai stea pe gânduri fata a zis imediat: 
"Dracula!”. “Yes, madame, Dracula!”, i-am 
confirmat eu. Omul din faţa mea, care tocmai 
îşi aranja cumpărăturile în plasă, a intrat şi el, 
imediat, în vorbă să-i arate fetei că e un om 
citit: “Bram Stocker wrote (a scris) Dracula, 


yes?” “Yes”, am întărit eu cu autoritatea-mi 
transilvană şi am devenit, brusc, faimos în acel 
colţ de magazin. Muncitorii sud-americani se 
uitau şi ei la mine cu mirare pentru că, mai 
mult ca sigur, auziseseră de contele Dracula 
dar niciodată nu văzuseră un tip, în carne şi 
oase, venit în America chiar din acele locuri 
pline de mister şi groază. Cât de adânc sunt 
întipărite Transilvania şi Dracula în cultura 
populară americană mi-am dat seama puţin 
mai târziu şi într-un alt stat american. 


“Enciclopedia 

celor care nu pot 

să moară” e scrisă, 

în America, cu cerneală 
extrem de vizibilă 


Stăteam de vorbă, într-o dimineaţă ploioasă 
de iunie, cu un profesor de istorie de la un 
prestigios colegiu american din Virginia. 
“Despre România nu se ştiu prea multe lucruri 
în America. Asta e, într-un fel, bine pentru că 
neştiind multe despre o ţară nu afli nici pe cele 
rele. Se ştie, însă, că Prinţul Charles şi-a 
cumpărat câteva proprietăţi în Transilvania şi 
că face o propagandă extraordinară acelor 
locuri sălbatice, neatinse de civilizaţie. Filmul 
de televiziune Wild Carpathia, unde apare şi 
moştenitorul coroanei britanice, e un exemplu 
magnific în acest sens”, a zis dr. James 
Frusseta. Profesorul s-a îndreptat spre 
bibliotecă şi a scos din raft “The Vampire Book, 
The Encyclopedia of the Undead” scrisă de 
profesorul J. Gordon Melton, în 1994, la 
editura “Visible Ink Press” din Detroit. La 
finalul cărţii erau sute de referinţe despre 
filmele şi cărţile inspirate de romanul lui Bram 
Stocker. După Sherlock Holmes, contele 
Dracula este al doilea mare personaj literar, 
plăsmuit în Insulă, care a cucerit toată lumea, 
de la Est la Vest şi de la Nord la Sud. Pentru 
mine e de neînțeles cum nici un român, în 
afară de profesorul Florescu, nu s-a ocupat de 
acest subiect şi de acest personaj. Întors acasă, 
am vorbit cu amicul meu, Dumitru Velea, 
despre felul cum ai putea cuceri, din punct de 
vedere literar, America. El şi-a tradus în 
engleză câteva cărţi de poezie & dramaturgie şi 
m-a rugat să i le las la bibliotecile şi teatrele 
americane întâlnite-n cale. “Ţi le-am lăsat dar 
să ştii că un subiect de care ştie tot americanul 
e legat de Dracula şi, inevitabil, de 
Transilvania. Despre restul...” Am avut aceeaşi 
discuţie şi cu fostul meu coleg de la Colegiul 
“Constantin Brâncuşi” din Petrila, profesorul 
Gheorghe Boantă, care mi-a şi povestit, pe loc, 
o întâmplare cu un mort din Jieţ care nu mai 
voia să moară. Familia a hotărât să-l exhumeze 
şi au adus un “călău” care să-i înfigă un cui 
înroşit în inimă. Profesorul, aflat la anii 
tinereţii, tocmai trecea prin cimitir ca să 
scurteze drumul spre casa băiatului care-i 
făcea curte soră-sii. Tânărul voia să prezinte 
fata părinţilor săi care, pentru a nu mearge 
singură în casa peţitorului, l-a luat şi pe 
Gheorghe, fratele său mai mare. Cei trei 
hotărăsc să asiste, de la distanţă, la această 
execuţie postumă. Au stat undeva departe 
pentru că mirosul proaspătului mort le muta 
nările din loc. Viitorul profesor de matematică 
a auzit, atunci când fierul încins a străbătut 
inima mortului, un zgomot suspect ce putea fi 
asemănat unui suspin profund. Ajunşi la casa 
viitorului mire, timpul a trecut repede. Cum, 
iarna, noaptea coboară repede peste sat cei doi 
oaspeţi au acceptat să rămână până dimineaţă 
în casa gazdelor. Cum spaţiul era insuficient, 





părinţii au dormit în camera lor iar tinerii s-au 
culcat, toţi trei, într-un alt pat, aflat în camera 
de alături. Viitoarea mireasă l-a rugat pe 
fratele său ca, în cazul că gazda va încerca să o 
seducă înainte de nuntă, Gheorghe să sară ca 
ars din pat. Fata dormea la mijloc şi tânărul i- 
a strecurat de vreo câteva ori mână pe sub 
cămaşa de noapte. Fata îi făcea un semn 
discret lui Ghiţă care simula, imediat, 
apucăturile unui om nebun, gesticulând şi 
vorbind ca un apucat. Aşa s-a înţeles sora lui cu 
el iar Ghiţă a procedat întocmai. Viitorul său 
cumnat a fost convins că Ghiţă a fost atât de 
marcat de cele văzute, anterior, în cimitir că de 
atunci i-a zis, mereu, “Nebunul”. 


Sute de referinţe 
despre lumea noastră 
ignorate de cei de acasă 


Cartea profesorului Melton vorbeşte, 
extrem de documentat, în mici articole (şi) 
despre locuri familiar cititorilor noştri precum 
Castle of Arges, Poenari, The valley of 
Arges, Vlad Castle, river Arges, Castle 
Dracula, Curtea de Arges, Pitesti, despre 
strigoi, strigoaică, moroi, moroaică, strigoii vii, 
strigoii morţi, despre vârcolaci, pricolici sau 
tricolici şi usturoi. Singurul român cu 
preocupări în acest domeniu, semnalat de 
Melton în cartea sa, este profesorul Radu 
Nicolae Florescu. El e născut, în 1925, la 
Bucureşti şi începe şcoala la Adunaţii Copăceni 
iar, ulterior, ajunge licenţiat şi doctor în 
literatură la Indiana University. El a scris, 
împreună cu Raymond T. Me Nally, cărţile “In 
Search of Dracula. The History of Dracula and 
Vampires”, “Dracula. A biography of Vlad The 
Impaler. 1431-1476”, “The Essential Dracula” 
şi “Dracula. Prince of Many Faces. His Life and 
His Times”. Tot împreună cu Me Nally, 
profesorul Florescu a scris şi “In search of 
Frankestein” (“În căutarea lui Frankestein”). 
În prezentarea pe care o face cărţii “In Search 
of Dracula”, Aurel Sasu scrie în “Dicţionarul 
scriitorilor români din Statele Unite şi Canada” 
(Albatros, 2001) că “autorii verifică acurateţea 
descrierilor topografice din romanul lui Bram 
Stocker, comentează legendele germane, 
bizantine, româneşti, slave, ungare şi turceşti 
despre Vlad Ţepeş şi examinează, extensiv, 
datele biografice despre părinţi, cariera 
politică, sistemul de alianţe, viaţa de familie, 
războaiele, mitul şi moartea domnitorului. 
Pentru obţinerea informaţiei sunt investigate 
arhive din Italia, Grecia şi Turcia. Paralel cu 
revizuirea tradiţiei orale şi a folclorului, 
credinţa în vampiri e cercetată atât în vechile 
culturi din Babilon, Egipt, Roma, Grecia şi 
China cât şi prin incursiuni erudite şi pline de 
surprize în teatrul, literatura şi cinematografia 
epocii moderne”. Într-o anexă a cărţii sunt 
reproduce povestiri germane, ruseşti şi 
româneşti despre Dracula. Pe lângă profesorul 
Florescu, dar nemenţionat de J. Gordon 
Melton în cartea sa, este şi Mihai 1. Spăriosu. 
Profesorul american (de la University of 
Georgia, Athens) s-a născut,în anul 1944, la 
Deta, în judeţul Timiş, şi a studiat engleza la 
Universitatea Bucureşti. Tobă de carte, el şi-a 
găsit timp ca, pe lângă lucrări academice 
savante, să scrie, împreună cu un coleg 
maghiar, şi despre “Ghost, Vampires and 
Werewolves. Tales from Transylvania retold by 
Mihai Spăriosu şi Deszo Benedek” (New York, 
Orchard Books, 1994). 


(continuare în p. 31) 
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